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Puede decirse que esta novela es fruto de un descubrimiento 
repentino, revelador, que condujo a Vicente García Cervera a 
lanzarse a una experiencia personal que muy pocos hombres de su 
medio social y de su edad se habrían decidido a llevar a cabo: la 
experiencia de la homosexualidad vivida en toda su crudeza, en 
toda su subversiva transgresión. No es de extrañar, pues, que esta 
novela esté escrita con esa furia y esa carnalidad tan propias del 
testimonio auténtico de quien habla desde el escenario mismo en 
que discurre la narración, que fluye espontánea, al desnudo. 
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A Filomena, 


que murió cuando este libro comenzaba a vivir. 


—Pues sí, señora: a Vicky nunca le gustaron las 
navajas. Por algo se le puso carne de gallina al ver 
que aquella le apuntaba al riñón. 

Así que, al dárseme por muerta, sin un suspiro, 
sentí como si Chema me apuñalara a mí. 

Y no lo digo por hacerme la santa, pues la 
culpa de todo la tuve yo. 

Fue un error llevármela a Tánger. Pero había 
conocido a Chema en esa edad en que pueden irse 
con cualquier bragueta, y no quise correr el riesgo 
de dejarla en casa. Sólo una cosa me estremecía: 
que fuese un estorbo entre Vicky y yo. 

Y pensando que la autoridad de mi dinero 
podría facturarla, si sus gritos nos corrían el rímel 
a la otra y a mí, devolviéndola al basurero de 
donde la saqué cuando ganaba su pan haciendo la 
carrera, me tranquilicé. 

El otro pensamiento me complacía más cuando 
me montaba en vísperas del viaje. Puesto que 
Vicky, me decía yo, habrá madurado su juventud y 
perdido su tosquedad en los pliegues de algún 
refinamiento, ¿quién mejor que ella, veinte años 
mayor que Chema, y veinte menor que yo, para 
dirigir una cama redonda llevándonos a su rival y 
a mí de las riendas, sujetando sus bravuconadas y 
espoleándome a mí, haciendo que su boca 
despabilara mis flaccideces y su bastón el culo de 
la otra, donde yo rara vez lo podía untar? 

Poco sospechaba yo, entre tantos supuestos, 
que Chema iba a hacer verdad a punta de navaja 
una mentira de veinte años. Y aunque el engaño 


de su propia muerte lo urdiera Vicky a costa mía, 
no le agradezco que me la matara. 

No sé si habréis conocido a más Chemas que 
yo, pero dad por seguro que a ninguna igual. Y eso 
os lo dice quien es un rato larga. Ya sé que es 
peligroso correrse en la cama con quien puede 
partirte el brazo por birlarte el reloj. Pero es la 
clase de cuerpos que me lo ponen duro, y vuestra 
carne me enciende tanto como a vosotras la mía, 
que demasiado sé lo que os cosquillea en cuanto 
entráis aquí. 

¿Nunca le habéis sacado punta al lápiz para 
huir del peligro de que os partan un hueso? Pues 
de esa sensación de que los años no pasan por una 
sin descolgarle los pechos vino a sacarme Chema 
cuando sus dos zarpas me atraparon con fuerza y 
yo presentí que me iba a dar. Y si ese barrunto 
despertó a la vieja, haciendo que aquel inútil 
vellón de lana se pareciese a un clítoris, en el 
momento que Chema apuntó el suyo detrás de mí 
y lo clavó de un golpe, atenazando con sus dedos 
mis carnes blandas y gritándome groserías en la 
oreja, entonces me lo puso diamantino. Y aunque 
ya era tarde, aunque no podía soñar con invertir 
los papeles, aunque le hice promesas por dejarse 
encular, aunque entonces apretó más aún y de su 
boca surgieron un torrente de obscenidades, yo fui 
feliz hasta el último suspiro de la bragueta. 


Chema y Vicky eran tan distintas como distinta 
me habían hecho a mí los veinte años de 
separación. 

Para vosotras, refugiadas en este pub como 
flores de estufa, donde bebéis vuestros whiskys 
oyendo gorgorizar a la Marquesa sin atreveros con 
los golfos que os hacen la calle, Vicky hubiera sido 
vuestra novia ideal, porque era dulce, y discreta, y 


se dejaba hacer, como lo fue para mí cuando el 
olor de una axila me lo empinaba, que ninguna 
hemos nacido con patas de gallo, y yo menos que 
nadie. 

Sacándola de los latines del Seminario, yo hice 
la Vicky que necesitaba. Lavé sus cabellos, cuando 
me dio por besárselos. Se los hice cortar a cepillo, 
para que cosquillearan. Maquillé sus ojos y recorté 
sus pestañas. Vestí y desnudé su cuerpo según mi 
capricho, y ni una sola vez metió su cuchara en mi 
propio cazo sin ofrecérselo yo. 

Jamás torcía el gesto si la cedía a otra. Y era 
Vicky quien abría la puerta y quien me hacía 
sentar donde mejor la viese, volviendo a mí sus 
ojos como si fuese yo quien la estaba montando. 

—Me gusta cómo lo haces —le dije una vez—, 
pero debieras quitarte la camisa. 

Yo sabía que no era necesario decirle más. Y no 
me importaba compartirla con otras, porque 
siempre era yo quien se la tiraba. 

Con Chema nada fue igual. Vicky era morena, 
de pelo lacio, y ella lo tenía color de bronce. El 
cuerpo de Chema era macizo, y tan robusto que 
sus piernas me amorataban al ponerse encima. 
Cuando la conocí tenía la piel tostada, y todos los 
músculos de un peón de albañil sobre los que 
gustaba dejar correr la lluvia. Vicky, por el 
contrario, fue la seminarista a quien afectan 
cualquier corriente de aire y todo esfuerzo físico. 
En eso era igual que yo, y quizá por ello nos 
llevábamos bien. 

De Chema podía decirse que era una salvaje, 
cuya fuerza y brutalidad te estremecían a veces, 
pero el sexo de Vicky aventajaba al suyo en más 
de dos dedos. Lo que fue motivo de muchas peleas 
al mencionárselo, y de que alardeara de su fuerza 
física en la cama y en cualquier lugar. 


Yo sabía que Chema nos despreciaba. Lo supe 
en cuanto la vi en la pista de baile, y ella, en mala 
hora, me miró a mí. 

—Oye —me dijo, habiendo acudido al chis- 
chis con que me reclamó—, no te vayas sin darme 
un cigarro. 

Yo me entregaba por aquel entonces a releer 
las cartas que Vicky había escrito. Y cuando al 
final de la noche le leí unas cuantas, escogiendo 
las que más admiraba, me dijo: 

—No sé cómo pudiste aguantar cinco años con 
esa maricona. 

—Llámala maricona, o como tú quieras —le 
dije yo—, pero de su lavativa podían hacerse dos 
como la tuya. 

Vicky era mariquita de pies a cabeza, pero 
Chema no fue más que una golfa que sólo te 
dejaba que lo mirases cuando la erección se lo 
desplegaba. Mientras Vicky podía lucirlo con 
orgullo en cualquier momento, Chema necesitaba 
masajearse el rabo para añadirle lo que no tenía. 

Así que nuestra relación y lo sucedido en 
Tánger sólo fue el corolario de esa primera pulla. 
Pues si a partir de entonces me hice la promesa de 
no defender a la desaparecida, o al menos de no 
hacerlo en forma tan hiriente para aquel rabillo de 
aficionada, Chema estableció un modo de joder 
conmigo en que la fuerza —su fuerza— lo 
avasallaba todo. Y en ese todo me incluía a mí. 

No creáis, pues, que no supe desde el principió 
quién era yo para la ninfa de diecinueve abriles 
que calentaba nuestro colchón, y lo poco que 
podía esperar de sus delicadezas. Pero, si es cierto, 
como decís, que seguí con ella cegada por su 
clítoris, nadie de vosotras la hubiese despedido. 
Porque si la Chema complaciente de la primera 
noche sólo consiguió hacerme correr en los 


umbrales del culo, pese a que ella misma le abrió 
sus puertas de par en par y con ambas manos, 
como haciendo culpable de mi fracaso a su bisoñez 
y no al chicle de fresa con que intentaba 
deshojarle la margarita, su brutalidad de la 
siguiente noche, y las sucesivas, me devolvió tal 
confianza en mí que pude hundirlo cómodamente 
donde primero había fracasado. 

También puede ser cierto que Vicky me 
hubiese habituado mal. Pero sigo pensando que la 
ninfa del Emperador no estaba hecha de su misma 
pasta. Y, si no me creéis, tocad madera al menos 
para no tropezaros con otra igual. 

La noche que me brutalizó las ancas, Chema 
llevaba puesto un jersey de boutique, y las dos nos 
habíamos sentado en el sofá, ella en un extremo y 
yo a su lado frente al televisor, como lo hiciera 
con Vicky antes de llevársela. 

Pese a que eran las tantas de la noche, y no 
esas de la tarde en que Vicky y yo nos dejábamos 
ir somnolientas entre caricias y miradas dulces, me 
fui al extremo contrario, me desprendí las 
zapatillas y reposé la cabeza en el brazo del sofá y 
los pies en su muslo. 

Siempre he puesto especial cuidado en borrar 
de mis pies su función pedestre, y esa noche la 
laca de las uñas no habría escapado a la atención 
de Vicky como escapó a la de Chema. Como 
tampoco hubiese dejado de prodigarles un sinfín 
de caricias, que a mí me satisfacían tanto más por 
ser aquella la parte de mi cuerpo con la que no 
podía corresponderle, para acabar cobijándolos 
bajo su jersey, como dándoles calor mientras los 
acariciaba obstinadamente debajo de la lana. 

Pero esa noche mis pies siguieron recostados 
ante el jersey de Chema, ansiando el mimo de 
aquellas manos que ahora se llevaban el licor a los 


labios, ahora el cigarrillo, y que sólo dejaban en 
ellos el aire de su continuo revolotear. 

Así que me entretuve con el jersey, que colgaba 
sobre la curva de la bragueta, lo  alcé 
cuidadosamente con uno de los pulgares, y, 
alejando los pies del bulto informe que comenzaba 
a endurecerse, los introduje en el agujero y los 
oculté bajo el manto amarillo hasta sentir el calor 
de la piel y el roce del vello. 


Chema tensó los músculos, y, como si levantase 
dos sacos de patatas, los separó del vientre. Y 
haciéndolos descansar sobre el bulto nuevamente 
informe, a la distancia que dio de sí la lana que los 
envolvía, me dijo: 

—Anda, que no los tienes fríos. 

—Perdona —le dije, un tanto corrida—, pero la 
culpa es de Vicky. A ella sí que le gustaba que los 
metiera ahí... 

—Pues no entiendo que pudiesen gustarle esas 
dos neveras. Anda —me dijo a continuación—, 
písamela un poco, pero ten cuidado. 

Hice lo que pedía. Pero su gesto y sus palabras 
me sonrojaron a tal extremo que bastó su primer 
mohín de disgusto para hacerme plegar las 
piernas. 

Y aunque la acción del programa me decía que 
sólo transcurrieron escasos minutos, a mí me 
pareció que llevábamos mudas más de una hora 
cuando me incorporé para ir al baño. 

La lluvia repiqueteaba en las hojas de jardín, y 
las ráfagas de viento la precipitaron contra los 
cristales cuando dejé correr el agua caliente y me 
senté sin más compañía que los relámpagos y 
truenos que rodaban afuera como si pretendiesen 
acabar con el mundo. 

Rara vez se me enfrían los pies, en cualquier 


época del año y a cualquier temperatura. Pero esa 
noche los tenía helados. Una secreción los 
envolvía como sudario cuando los introduje en el 
bidé, notándolos palpitar hasta que el temor de ser 
sorprendida me incorporó. 

Los sequé dedo a dedo, comprobando la laca y, 
al abrir el armario en busca de desodorante, vi la 
caja donde Vicky y yo guardábamos los aderezos. 
Los anillos de fantasía, las pulseras y collares, las 
ajorcas, y las cadenitas y medallas que solíamos 
colgarnos estaban en ella. Pero no me decían 
nada. Ninguno de ellos, salvo los pendientes de 
plata, herencia de mi madre, con los que nos 
engalanábamos Vicky y yo. 

Los saqué de la caja, olvidando el desodorante, 
y cerré el armario. Me puse delante del espejo y 
probé a sujetármelos en los lóbulos, a los que tuve 
que aplastar un poco, puesto que la pinza no los 
abarcaba. 

Me observé repetidas veces en el espejo. Los 
hice balancear a derecha e izquierda. Forcejeé con 
la pinza para sujetarlos bien, y aunque me estaban 
coloreando las orejas y no llevaba puesta la falda 
de volantes, apagué la luz y avancé hacia el salón 
con los brazos plegados y las manos abiertas, tonta 
de mí, como si temiera que de un momento a otro 
fuesen a caer. 

Pero en el salón no era Vicky quien me 
aguardaba, dispuesta de mil amores a seguir el 
juego, sino Chema. Y si Vicky no hubiese tardado 
en completar con sus fantasías mi escaso disfraz, 
arrojándose a mis pies con las manos en el 
corazón, o besándome el filo de la bragueta como 
solía hacer, Chema ni siquiera los vio cuando le 
pregunté, poniéndome ante sus ojos: 

—¿Qué te parezco? 

—¿Qué me pareces? —me preguntó a su vez. 


—Sí, ¿qué te parezco? ¿A que podría cantar 
con ellos un pasodoble con más salero que Lola 
Flores? —volví a decirle, abanicándome las joyas 
para hacérselas más visibles. 

—Lo que has de hacer es quitártelos, no vayan 
a crecerte las orejas como a las de África —me 
dijo, estirándose las suyas—. ¿No te las ves? 


Sí, me quité los pendientes. No creáis que soy 
incapaz de sentirme tonta, ni que no deseara 
escapar de ella al introducirlos en el batín. A mí 
me habréis visto muy pocas veces hacer la mona, y 
no pensaba cambiar un pelo ni por Chema ni por 
la Luna. 

Guardé, pues, los pendientes en el bolsillo y me 
sentí avergonzada de aquellos pedazos de metal 
que tanto hicieron reír a Vicky. 

«—¡Te juro que eres de lo más simpática! —me 
dijo, la primera vez que me los vio puestos, 
abrazándome y besándome. 

»—Pues eres la primera en decírmelo —le 
contesté, entre asombrada y feliz. 

Y ella añadió: 

»—Anda, túmbate un poco. 

»—Sí, y de esa forma estiraré las piernas. Pero 
siéntate a mi lado —le dije yo, que había cavado 
en el jardín y tenía calambres y agujetas de 
morirme, pese a las cucharadas de bicarbonato. 

»—No, no. Yo me pondré aquí —me dijo ella. 

»—Mira, si no te pones a mi lado no me estiro 
—aseguré yo. 

»—Sí, mujer, que te sentará bien en las piernas 
—volvió a decirme. 

»—Que no. 

»—Que sí, mujer, que sí». 

Tal vez fuesen nostalgias de la lluvia, que caía 
en las hojas de aquel jardín que habíamos mimado 


Vicky y yo, las que me hicieron seguir diciéndole 
que me cubrió las piernas con una manta, porque 
el calor me sentaría bien, apartándome los dedos 
de la boca cuando vio que intentaba morderme las 
uñas. 

«—¿No tienes cosquillas? —me preguntó, pues 
había consentido sentarse en un extremo. 

»—Según cómo los toques —le dije yo, con 
todos los sentidos puestos en los pies. 

»—Como te hago así, así, y no los mueves...». 

Comprendí que había dicho lo suficiente, y 
callé. La sofoquina que me había dado su falta de 
cariño —yo me resistía a creer, en esa segunda 
noche, que lo hubiese hecho por aversión— había 
pasado ya y no deseaba huir del salón, ni mucho 
menos de la casa, como en ese primer instante de 
bochorno en que deseé ponerme bajo la lluvia y 
respirar los aires del jardín. Le había cantado 
cuatro verdades, y estaba orgullosa de mi 
comportamiento. 

Ya sé que vosotras sabéis de qué os hablo, y 
que si solas bebéis vuestros whiskys y solas os 
marcháis, es por no dejaros batir el chocolate por 
esos golfos, pese a tenerlo a punto. Que a mí me 
enseñaréis a hacer moneda falsa, pero a otra cosa 
no. 

Pues lo mismo que el vuestro estaba mi culo, 
cuando cambié de canal. Y el de Vicky, durante los 
cinco años que vivimos juntas. También en ella me 
amaba a mí misma. Y en su carne prieta y en su 
cosa erguida me adoraba yo. 


De todo esto nada dije a Chema, mientras me 
entretenía junto a la pantalla en hacer menos 
rojizos los rostros de «La Clave». 

¿Cómo queréis que le declarase el estado de mi 
fogón, cuando yo ansiaba repetir en el suyo mi 


experiencia con Vicky? En el supuesto de que 
Chema no entendiese una papa —pues sólo fue 
marica por conveniencia—, ¿iba a abrirle los ojos 
y hacer que me saltara encima en lugar de 
clavárselo yo? 

Ya sé lo que pensáis: que debía estar ciega al 
pensar que, ocultando unas pobres palabras, 
podría torcer el rumbo de las cosas. Pero ¿qué 
queréis? Una no siempre encuentra a su alcance 
ese espejito mágico que le diga quién es. Podía el 
clítoris indicarme que nones, que mi cuerpo 
agradeciese más un asiento que estar de pie, y 
pedirme la cama más que el sofá... Pero todo iba a 
ser tan brutal con aquella loba que esos veinte 
años en que no di la vuelta a las hojas de mi 
almanaque transcurrirían en escasos minutos. 

Chema, que me tenía enculada tras hacerme 
perder el equilibrio, había metido las manos por el 
batín, pues no aguardó que me lo quitase, cuando 
me dijo: 

— ¡Vaya tetas! 

—Claro —le dije yo—, como que me estoy 
poniendo como una vaca. 

—También lo estaban las otras, y no las tenían 
así —me dijo, pellizcándome. 

Yo había permanecido de pie todo el rato, 
ajustando el sonido del televisor. Y si me había 
puesto un batín tan corto y no llevaba slip no fue 
para que Chema me cayese encima, como me 
cayó. Yo no sabía en qué ocupaba su malhumor, 
pero sí lo que estaría viendo un poco por debajo 
de mis espaldas y del batín. Porque este no me 
cubría más que los riñones, en posición normal, y 
no digamos en la que yo estaba, con el cuerpo 
inclinado hacia la pantalla y los dedos en las 
clavijas. Y como nunca le he envidiado su birla a 
ninguna prójima, supuse que algo de ella debía 


asomar entre los globos del culo, si acaso estos no 
eran suficientes para mover el cuerpo de la que 
estaba detrás de mí. 

Así que, al oír la hebilla de su cinturón, estiré 
los brazos un poco más y seguí con la oreja 
izquierda el zip de la cremallera y el roce de una 
tela deslizándose piernas abajo. 


Ese cúmulo de ansiedades que yo despertaba 
en Vicky cuando ponía mis manos en el cinturón 
haciendo tintinear la hebilla yo lo gozaba tan en 
carne propia que sólo el inmediato, aquel de la 
puya entrando hasta la cruz, me lo hacía olvidar. 

Pero, escuchando el cinturón de Chema, con 
mis manos en la pantalla y las piernas abiertas, me 
sentí tan indefensa y horrorizada como si alguien 
con una porra me hubiese puesto de cara a la 
pared. 

Y lo más chocante era que aquel horror, lejos 
de arrugármelo como a Vicky, me lo estaba 
encabriando de tal manera que, al caerme encima 
las dos manos de Chema y agarrarme por el batín, 
yo estaba armada para hacer en su culo lo que la 
muy bestia me hizo a mí. 

—Ven acá, puta vieja, que te voy a dar lo que 
necesitas —me dijo, derribándome en el sofá. 

Chema poseía la intuición del lenguaje. Porque, 
si llega a decir cualquier cosa que hubiese 
respetado mi título de médica, mi edad o mi 
fortuna, no me hubiese arrastrado al sofá, ni me 
habría tumbado boca abajo, ni puesto de rodillas 
como a una carne dócil. 

Así que, al clavármelo pese a mis protestas, y 
agarrarme los pechos haciéndose la sorda, empujé 
su culo contra el mío y dije: 

—¡Uy, qué groseras estamos esta noche! 

O a Chema la cogí poco baqueteada, o nunca 


se había cepillado a alguien como yo. Y hasta 
puede que se sintiera no poco sorprendida al ver 
que se estaba corriendo, que se corría ya, dentro 
de aquel culo que creía estar cabalgando sin gusto 
y por dinero. Pues, de no ser así, no me explico 
que aquella noche me cediera el suyo, cuando se 
desfogó, y que no consintiese hacerlo en adelante 
sino a fuerza de muchos ruegos. 


La noche en que me hizo chis—chis, Chema 
llevaba pantalón vaquero y una camisa abierta por 
los costados que le descubría las tetas mientras 
bailaba, olé de bien. Ni ciega de ambos ojos 
hubiese dejado de ver semejante perla, y yo entré 
en la pista con los míos abiertos para no clavarme 
los huesos de las bailarinas. 

Pero no iba a contaros cómo la ligué, sino las 
consecuencias que tuvo para ella correrse 
conmigo. Y también para mí. 

A Chema todos los lujos le parecían pocos, y 
para ella lo constituía beber cerveza en el 
Emperador. Y yo, que había ido por ser el único 
local de ambiente donde ligar polluelas de su 
plumaje, no tuve reparo alguno en regresar con 
ella a los pocos minutos de su bautismo. 

No sé con qué frecuencia lo visitaba, ni a quién 
buscaría. Pero, por su forma de acodarse en la 
barra y pedir cerveza a la mariquita que la 
atendió, comprendí que muy de tarde en tarde y 
que a nadie en concreto. El pantalón que llevaba 
esa noche le apretaba el mondongo más todavía 
que el de la primera. Lo que sí os aseguro que no 
habían cambiado eran el cinturón y el jersey 
amarillo. El primero era fuerte y ancho, y su 
hebilla sonaba como la cerradura de un calabozo. 
Y como jerseys le compré dos más para que 
tuviese de quita y pon, con el paso del tiempo 


llegué a temer que aquellas ropas fuesen mi 
talismán, y que sólo jodiéndome con ellas se me 
pondría duro. 

O a Chema le incomodaba mi compañía o las 
corrientes de aire le habían enfriado el culo —y 
con él la arrogancia— cuando lo desnudó en mi 
casa minutos antes, porque el hilo de voz con que 
pidió cerveza a la mariquita sólo fue atendido la 
tercera vez. 

Si conociéseis a la del mostrador sabrías cómo 
es de palanganera. Allí nadie mira a los ojos como 
te mira ella, ni da pasos de baile en la pista de 
acero tan provocadores como los suyos, yendo de 
mesa en mesa y de sillón en sillón. 

Así que, cuando el tercer hilo de voz se le 
enhebró en la oreja, y le puso delante la cerveza 
alemana, le preguntó: 

—¿Tú entiendes? 

¿Quién de nosotras no hubiese interpretado sin 
titubeos el sentido de aquellas dos palabras, por 
no decir el deseo de compartirlas? Yo así las tomé. 
Pero Chema se quedó mirando a la loca de la 
camisa negra, y no dijo nada. 

—¿Tienes pluma? —insistió ella, acodándose 
en la barra. 

Chema siguió mirando aquella cabeza, tan 
cerca entonces de la suya, y le contestó: 

—Yo lo que tengo es un par de leches para ti, si 
no cierras la boca. ¿Tú cómo lo ves? 

Y se fue con botella y vaso camino de la pista, 
sin mirar si yo la seguía o no. 

Por eso os digo que no estéis tan seguras de 
que poner el culo le había soltado el pelo. Lo que, 
por otra parte, a mí me daba igual cuando fuimos 
a sentarnos muslo con muslo al lado de los 
espejos, donde ensayaban posturas las bailarinas. 


Yo acababa de cumplir sesenta abriles, pero el 
recuerdo de Vicky había detenido mi calendario 
en los cuarenta. Lo cual llevaba camino de 
amargarme los que quedaran, pues no veía medio 
de hacérmelo empinar. 

Las que cruzaban sus piernas conmigo estaban 
como yo, y sólo tropezaba con calvicies, arrugas y 
desfondamientos. Pues tanto si vestían chaqueta y 
corbata, como si se echaban por los hombros un 
suéter amarillo o color azul cielo, tanto si se 
masajeaban las mejillas con loción Varón Dandy, 
como si se cubrían con peluquín, el resultado era 
el mismo: aquella juventud de boutique y 
cosméticos se marchitaba en las carnes fofas, y el 
plátano que me daban a comer no pasaba de higo. 

Yo, naturalmente, no me veía así, y atribuía la 
turgencia de mi culo, y de toda mi piel, a la 
energía con que lo restregaba con manopla de 
pita. Y como siempre he tenido cara de niña y la 
gimnasia me había endurecido, yo tenía mis 
razones para opinar que la vista no me engañaba y 
que todas parecían ballenas, excepto yo. 

Sólo en una cosa no había podido engañar al 
tiempo, y ya sabéis en cuál. Pues ni los disfraces, 
ni los baños comunes, ni las películas, ni los 
excitantes de las destilerías o de la mesa me la 
empinaban más allá de unos límites que me 
hubiesen avergonzado de no encontrarse a su 
misma altura las que me rodeaban. 

¿Que cómo creía yo que aquellas carnes 
blandas eran el origen de mi impotencia, sin 
concluir que tal vez las mías estaban provocando 
igual postración? Eso ni me lo preguntaba. Y tanto 
era así que yo, que siempre me había gustado 
picar al prójimo, al ver que me estrellaba contra el 
fogón de turno sin encontrar vaselina que me 
ayudase, decidí dar la vuelta y ofrecer el culo, 


aunque me lo estimaba más que a mi vida. 

Pero mal podían picarme el ano aquellos 
espadines de mantequilla, aquellos vientres que se 
apretaban con la firmeza de sus muelles rotos, y 
aquellas manos que me agarraban con la 
delicadeza de dos nodrizas, por lo que mi clítoris 
no experimentaba mayores sobresaltos que los 
inducidos por su propia mano. 

No sé el tiempo —los años— que estuvimos así, 
ni si ellas llegaron a darse cuenta. A mí me dolía 
la lengua de repetirlo, pero como si no. Y, si 
seguían  desnudándose sin ningún pudor, 
mostrando yerto lo que diez años atrás lucieron 
erguido, poco podían hacer por mí. Pero hay 
evidencias que te ponen mala, y no tuve valor 
para ver las mías, hasta que una tarde salimos de 
compras Josi y yo. 


Por toda la ciudad se respiraban aires de 
primavera. A los gruesos jerseys que deforman el 
cuerpo los habían sustituido las camisas y 
camisetas que se ceñían al tórax de las más 
jóvenes, por lo que yo, salida del otoño y 
contemplando su gallardía, creí estar tocando la 
felicidad. 

Mi convivencia con el otoño jamás ha sido 
buena. Ni lo es a los sesenta, ni lo fue a los 
cuarenta cuando Vicky se lamentaba de lo poco 
que la jodía, hasta que una mañana cualquiera me 
ponía a husmear el viento, sentía que el jersey me 
escocía en los pechos, que el pantalón de pana me 
pesaba en las piernas como una armadura y 
deducía por todo ello que el calor de la primavera 
pronto reconduciría al sexo la energía que 
malgastaba en combatir el frío. 

Y esa tarde en que salimos de compras todo el 
aire del jardín me hizo mudar de ropa, lo mismo 


que a Josi, según fue a recogerme en su coche. Yo 
llevaba una camisa discreta, y nada más. Pero ella, 
más precavida, se había echado sobre los hombros 
un suéter azul, cuyas mangas pendían sobre una 
camisa de otro azul más pálido. 

Al principio no presté atención. Yo iba tan 
ocupada en admirar braguetas de color tejano que 
no lo advertí Además, y eso lo sabéis, 
acostumbradas a que ningún chico nos sorprenda 
con la mirada en sus partes, mal podía saber si nos 
miraba alguno. 

Caminábamos por la calle Quevedo, recién 
desembarcadas en el parking de ese hospital, 
cuando un claxon sonó a nuestras espaldas. Yo la 
agarré del brazo, empujándola a la acera, y me 
volví. El coche era un taxi, y el conductor sacaba 
el brazo por la ventanilla, riéndose con toda la 
bocaza. 

Pero no fue eso lo que más me extrañó, pues 
algunos reían desde la acera, vueltos a nosotras, 
con parecidas bocazas a la del conductor. 

Dejé a partir de ese instante de explorar 
braguetas. Y aunque nada de ello dije a mi amiga, 
solté su brazo y comencé a mirar por el rabillo del 
ojo. 

Pues bien: pocos de los que se cruzaron con 
nosotras dejaron de mirar, y casi todos se daban la 
vuelta. 


La boutique donde entramos tenía forma de 
palomar, y no era mucho mayor que eso. No era 
sitio donde encontrar rebajas, pero dudo que 
existiera otro con géneros tan finos como los 
suyos. En eso, Manoli nos tenía bien enganchadas, 
y a ella acudíamos para renovar nuestro vestuario. 

Un rectángulo de cuatro por dos metros era 
toda la superficie que podía pisarse en la planta 


inferior, sin tropezar con los dos maniquíes, el 
mostrador, O la trepadora. En cuanto a lo que 
pudiera albergar Manoli en la parte alta, ese era su 
secreto. Para mí era tan inaccesible su escalera de 
caracol construida en madera como la punta del 
sofá beige que se veía a través de los torneados de 
la barandilla. 

Por lo demás, el buen gusto de Manoli nadie lo 
discutía. Un gran espejo, que era también la 
puerta por donde se entraba en el probador, donde 
pisabas una moqueta de color y textura distintos a 
los que alfombraban el exterior, permitía hacernos 
creer que su tienda no era tan exigua como 
cualquier cinta métrica podía mostrar. 

Manoli era calva. Y lo era completamente. 
Como también el ave con más plumas de cuantas 
trasponíamos la puerta de su boutique. Ahora 
bien, si en lo que a géneros se refería ninguna 
ponía reparos a los suyos, en cuanto a sus 
inclinaciones todas éramos de lo más suspicaces. 

Y no porque el trato que daba a sus clientes 
hiciera temer que nos tomaba el pelo, porque sus 
zalamerías y cucamonas, el ir y venir de sus manos 
de aquí para allá, la abundancia y naturalidad de 
sus femeninos —titi, nena, cariño, corazón— su 
voz y sus perfumes, el color bronceado y los tonos 
con que se cubría las arrugas del cuerpo, le daban 
tales visos de autenticidad que sólo la 
circunstancia de ignorar el sexo ante el que perdía 
la compostura nos hacía dudar de la clase de pelo 
que conducía al sofá, una vez echado el cierre al 
negocio. 

—¡Uy, duquesa! —me saludó al entrar—. 
¡Cuánto tiempo sin venir a verme! 

—De temporada a temporada, Manoli —le dije 
yo—. Pero ya sabes que no te fallo. 

—;¡Ay, sí! ¡Ya sé que nunca olvidas a tu Manoli! 


¿Y tú, nena? —dijo a mi amiga—. ¿Pero qué haces 
con eso encima? ¡O cambias la raya a tu peluquín, 
o te mudas de sitio la cabeza! ¡Qué horror! 

Al decir esto se llevó ambas manos a la cara y 
cerró los ojos con fuerza. Y mi amiga, que había 
abandonado su bisoñé de malla poco tiempo atrás, 
alegando que la luz del sol le producía brillos, se 
llevó una mano al recién estrenado y lo palpó. Y al 
tropezar con pelo por todas partes, sin resbalar en 
la calva que le cubría, miró dudosa a Manoli 
cuando esta abrió los ojos. 

—¡Ven y mírate tú, cariño, y que el espejito te 
diga la verdad! —le dijo Manoli, haciéndose a un 
lado. 

Lo que el espejo tenía que decirle yo ya lo 
había visto. El peluquín se le había atravesado en 
la cabeza como gorro de legionario, y la raya que 
peinaba al medio, por habérselo aconsejado la 
peluquera, le hendía el cráneo desde la sien 
izquierda al occipital contrario. 


A la escena vivida en la boutique de Manoli le 
sucedieron en mi memoria, como los árboles que 
dejábamos atrás en la carretera, una multitud de 
otras semejantes. No estará bien que lo diga, pero 
fue así. 

Para Josi, que no había reparado en las risas 
burlonas, de las que nada dije, el incidente se 
resolvió imprimiendo a su peluquín un leve giro 
con ambas manos delante del espejo. E incluso me 
obsequió con una sonrisa de complicidad, como si 
todo aquello fuese fruto de la juventud que aún 
fingía sentir por sus venas. Yo le sonreí también, y 
salimos al aire de la ciudad, ayudándonos la una a 
la otra con los paquetes, disolviéndonos en el 
gentío. 

Yo os estaría mintiendo si afirmara aquí que 


me gusta pasear sin que nadie me mire, pues la 
verdad es todo lo contrario. Me gusta que lo 
hagan, lo deseo, e incluso lo provoco cruzándome 
ante los ojos de las más guapas, aunque para ello 
tenga que desviarme. 

Y si esa tarde vi con satisfacción que no 
parecían reparar en nosotras, ni en nuestros 
paquetes, ni en el peluquín, ni en nuestra 
indumentaria, se debía a que del cieno de mi 
conciencia estaban aflorando a la superficie 
muchas otras escenas, como burbujas de gas. 

Así que, al entrar Josi en la perfumería, 
pidiéndome que la aguardase en la puerta, ni 
siquiera me vino a la memoria que una de las 
cosas que echaba de menos en mi tocador la 
vendían allí Todos los paquetes quedaron 
conmigo, pues Manoli y la perfumista se habían 
peleado recientemente, y me di la vuelta 
ocultando la cara en el escaparate. 

Al llegar a mi casa nos desnudamos y, hechas 
un ovillo bajo la manta, nos acostamos en el sofá, 
uniendo los pies y entrechocando nuestras rodillas. 

Desde el primer instante supe que quería 
decirme algo. Y más todavía cuando puso en el 
cielo la seda de mis pestañas, como si yo ignorase 
sus escasos méritos. 

Pese a que ella había fingido premiar así el 
beso que acababa de darle en la boca, como si 
hubiese querido disipar con él los nubarrones de la 
velada, a mí no me engañó. 

Sus pies dejaron de juguetear con los míos, y 
añadió: 

—¿Te he dicho que esta noche cenamos juntas 
Manuela y yo? 

¿Sabéis cómo supe que era eso lo que intentaba 
decirme? Porque puso los ojos en el techo y apartó 
sus pies de los míos. Josi era incapaz de tocarte un 


pelo, ni dejar que se lo tocaras, ni de mirarte 
directamente, en esas o parecidas circunstancias. 

Y yo, que hubiese necesitado mayores agasajos 
que los dedicados a mis pestañas para tragar el 
nudo que me subió, le dije con frialdad: 

—¿Cómo es eso? 

—Porque es la sexta vez que me llama, y me ha 
sabido mal decir que no. 

Pura palabrería de su mala conciencia, porque 
la suya era una cita nupcial. 

—¿No te gusta mi novia? —añadió, como si 
estuviese escuchando mis pensamientos. 

—Lo que no me gusta es el papel de cabrona — 
le dije yo. 

Creo que, de no haberse levantado ella, lo 
habría hecho yo. Nunca he podido fingir con nadie 
y, si me hubiese puesto la mano encima, le habría 
contestado con un bufido. 

Tampoco la miré cuando me abandonó debajo 
de la manta, porque ver el desnudo de alguien a 
quien odio me produce náuseas. Y en ese 
momento la odiaba a muerte. Ya estaba harta de 
tragar saliva, y no podía más. 

Por un instante pensé que iba a dejarme sola Y 
estaba preguntándome si respondería con un adiós 
a su adiós, o si lo haría con el silencio, cuando 
apareció ante mí con su pollita balanceándose de 
un muslo al otro como el badajo de una campana. 

—¿A que te gusta lo que te he comprado? — 
me dijo, colocando ante mis ojos un pequeño 
estuche. 

Era un cepillo dental de color verde. Uno de 
esos con prendedor como si una fuese a pasearlos 
en el bolsillo de la chaqueta. Y como un capuchón 
cubría las cerdas y volvió a acostarse, me 
entretuve en abrirlo y cerrarlo, haciendo sonar el 
clip-clip, mientras me contemplaba con ojos que 


parecían salírsele de las órbitas en busca de los 
míos, obstinados en no mirarla. 

Y como además incluyó en su regalo un nuevo 
tipo de pasta que, al decir de los fabricantes, tenía 
magnífico sabor y cremosidad perfecta, y me instó 
repetidas veces que la probara, me levanté del sofá 
dejándola a solas con sus deseos. Que a mí no se 
me altera así como así. 


Nuestra despedida fue tan breve que ni ocasión 
tuve de decirle adiós, ni tampoco de comunicarle 
las excelencias de la tal pasta que me obstruía la 
boca cuando pasó junto a mí. 

Instantes después me dejó oír el ronroneo de su 
motor de arranque, hasta que escuché los 
neumáticos en la gravilla y respiré aliviada. 

Si la experiencia nos viene diciendo que hay 
favores que matan y zancadillas que nos hacen 
andar derechas, el tupé con que Josi me declaró, 
desnudas y en el sofá, su intención de quilarse a 
Manuela tras un ágape preparatorio, me decidió a 
poner en práctica esa misma tarde lo que venía 
rumiando de tiempo atrás. Pues, si su fogón 
apenas me lo empinaba, el remedio a mis penas 
debía buscarlo lejos de sus carnes blandas y su 
peluquín de bisutería. 

Y esa medicina yo sabía dónde encontrarla, 
que no iba a morirme yo para que viviesen otras. 

¿Cómo no creer en la culpa de sus traseros si, 
al pasear la mirada por mi entrepierna, se me iban 
las dudas? Me diréis que, conociendo la receta, 
tonta había sido de no aplicarla antes. Pero a esa 
opinión, que me parece justa, he de objetar que 
nunca hasta entonces había recurrido a la vaselina 
del Banco de España. 


Mantuve el dedo junto al botón, hasta creerlo 
con fuerzas para no huir del timbrazo en el sexto 
piso, y lo apreté. 

La voz que respondió desde el altavocillo 
parecía estar aguardándolo. Era, por sí sola, una 
invitación a entrar. Y fue lo que hicimos cuando el 
clic eléctrico nos abrió el portal. 

La madam nos aguardaba a mi dedo y a mí a la 
salida del ascensor. Y en el silencio de aquel 
rellano, le supuse veintiséis años de vida y un 
cuerpo para abrazarse a él. 

Vestía traje de chaqueta, y una corbata con 
alfiler se interponía entre sus pectorales. Y como 
estos le abombaban las solapas, y los hombros y la 
nuca que le vi por detrás eran los de una atleta, 
me dije que de tal masajista sólo cosas buenas 
cabía esperar. 

—Usted dirá —me dijo, sonriente. 

Me había hecho sentar en un sillón, frente a 
una mesa con tapa de cristal, en cuyo centro se 
alzaba el búcaro con claveles rojos. Ella se sentó al 
otro lado y miró las botellas de licor y los cubitos 
de hielo del carro próximo. El salón olía a 
perfume, a vapor de agua y a gel de baño. 

—Pues, nada —le dije—, que he leído su 
anuncio y he venido a ver. 

Un bigote tan denso como postizo, sobre el que 
resbalaba la punta de su nariz, le cubría el labio. 
Un adorno del que debía estar satisfecha, aunque 
no se lo acarició ni una sola vez. 

—Muy bien —me dijo, montando una pierna 


sobre la otra, como previendo que nuestra 
conversación podría ser larga—. Usted ya sabrá 
cómo es esto, ¿no? 

Sus ojos eran pequeños, marrones y vivaces. Su 
cabeza, pequeña también, y la oscuridad 
deslumbrante de su piel, de poros muy abiertos, le 
daban cierto aire exótico que me hizo 
tartamudear: 

—No. Verás... Verá. Bueno, yo es la primera 
vez que vengo a un sitio así. 

Era una invitación a dejarme engañar, pero yo 
estaba resuelta a no salir de allí sin probarlo todo, 
y no me importaba el billete de más que pudiera 
cobrarme. 

La joven tenía cicatrices a un lado de la frente. 
Y el aire turbulento que los costurones añadían al 
rostro, ya de por sí inquietante, y los cuatro pelos 
de sus fosas nasales que no cesaba de tironear, me 
produjeron un vaivén en la tripa. 

—Bueno, pues es sencillo —me contestó—. Un 
masaje con ducha cuesta cuatro mil. Un masaje 
con ducha y coito, seis. Y un masaje con ducha, 
coito y baño, ocho mil. Puede elegir lo que 
prefiera. Ahora yo llamaré a las chicas, y usted me 
indica la que más le guste. 

No quise anticiparle «mi elección eres tú», y 
asentí. 

Apretó uno de los botones que asomaban de 
una caja de plástico sobre el carrito, y me 
preguntó: 

—¿Le sirvo de beber? 

Y como no hago nada sin pensarlo antes, me vi 
a mí misma coger la copa temblándome la mano, y 
le dije que no. 

La primera ninfa que abrió el desfile tal vez 
tuviese más de diecisiete años, pero no se los vi. 
Llevaba puesto un bañador rojo y tenía los brazos 


y las piernas largos y finos. El cuerpo, que debían 
habérselo bronceado a fuerza de lámparas en 
aquel mayo cargadito de nubes, le concluía en una 
cabeza tan parecida a la de aquella que me la 
presentó como Paqui que me pregunté si no serían 
hermanas. Paseó dos veces por delante de mí los 
perfiles de una y otra nalga, pues el bañador 
apenas se las cubría, y, al despedirse con un beso 
en mi boca, vi que no tenía un solo pelo en la piel. 

La siguiente en entrar se llamaba Luisa, y era 
más alta y recia que la anterior. Ancha de 
hombros, de cabeza fuerte y pelo rizado, grandes 
cejas en arco, ojos azules, y un par de labios que 
estimé de primera cuando besó los míos. Si Paqui 
paseó descalza sobre la moqueta, esta lo hizo 
calzando zapatillas, muy por encima de las cuales 
se cubría el sexo con un pantalón de deporte del 
mismo color. Entre una y otras prendas había 
vello, ensortijado y rubio, para hacer dos 
peluquines como el de Josi. 

El tórax y los brazos se los cubría una camiseta 
blanca, sin ningún adorno. Pero era tal el paquete 
de músculos que se le agitaban al caminar, del 
pantalón abajo, que bien podía imaginarme los 
que ocultaba la camiseta. 

—¿Qué le parecen? —me dijo, cuando la 
llamada Luisa cerró la puerta. 


Fue una tontería prolongar el desfile, y a mí no 
me hizo ningún favor. Aquella madam conocía su 
oficio y debió comprenderme mejor que nadie en 
cuanto puso sus ojos en mí. 

Pulsó de nuevo uno de sus timbres, y oí ruido 
de pasos en algún lugar. 

El nuevo figurín que se me ofrecía entró 
caminando desde el pasillo. Y si no vestía en la 
boutique de Manoli, no sé en qué otra podría 


hacerlo. 

Llevaba traje completo de color caña, corbata a 
tono, Zapatos marrones, tan relampagueantes 
como dos espejos, y un rostro de yatchman encima 
del cual no peinaba canas gracias al tinte que se 
las cubría. 

Tuvo el buen gusto de despedirse sin el beso 
protocolario, y se lo agradecí. Por mí ya podía 
atarse una piedra al cuello e irse a buscar tesoros 
al fondo del mar, que yo no estaba allí para darme 
el pico con ninguna anciana. 

Volví a escuchar pasos en el corredor, y me 
dispuse a cerrar los ojos a quien pudiese entrar. 

A todo esto yo no podía perder un minuto, 
pues mi consulta se abría a las cuatro y aún 
ignoraba el número de ninfas que aguardaban su 
oportunidad en aquel mundo de puertas y pasillos, 
el tiempo que duraría la sesión que aún no había 
pagado y si estaría libre la de mi elección, pues 
era muy improbable que no hubiese acudido más 
clienta que yo. 

Pronto iba a salir de dudas, puesto que la edad 
de quien irrumpió en la sala parecía poner punto 
final al desfile. Pues, si aún no estaba en el acto 
final de su propia vida, no debían faltarle muchos 
capítulos. 

En su juventud debió parecerse tanto a la 
llamada Paqui que bien podía tomárselas por 
madre e hija, llegando su parecido a tal extremo 
que las dos se llamaban igual. 

Francisca, pues ese era su nombre, debía 
vestirse donde Alejandra, aunque con aire más 
juvenil. Lo que no servía para disimularle un año 
de los muchos que le sobraban. En lugar del 
complet que luciera aquella, Francisca se había 
echado un suéter azul cielo que cubría los 
hombros de su camisa. Y, a fin de que no le faltara 


ningún detalle, se había colgado un collar al cuello 
cuyas cuentas no parecían de vidrio, aunque 
tampoco mucho más valiosas. 

Un pantalón vaquero, que ella paseaba como 
de smoking, le cubría las piernas y buena parte de 
unos zapatos de color violeta con los que yo no me 
hubiese atrevido a caminar por la calle. 

Paseó dos veces por delante de mí, haciéndome 
admirar su buen estado de conservación, y la 
imaginé malgastando en ejercicios físicos las 
fuerzas que no utilizaría poniendo el culo. Yo, 
desde luego, poco iba a fatigarla. Ni tampoco pude 
imaginarme quién, hasta dar con los nombres de 
mis tres pavas. 

Y como estaba pensando decirle a Josi que se 
diera una vuelta por el salón y preguntara en él 
por doña Francisca, apenas supe si lo que me dio 
fue un beso de protocolo o un morreo de lo más 
vulgar. 


—Bien —me dijo la madam, cuando dejamos 
de oír el taconeo de aquella madre de todas—, ¿ha 
elegido ya? 

Creí que sí, y no dudé en decírselo. 

—¿Tú trabajas? —le pregunté. 

—No, no —sonrió—. Yo estoy retirada. 

—Pues con ninguna entraría mejor que contigo 
—insistí. 

—Pero no puede ser —me dijo con firmeza—. 
Yo estoy jubilada y jodo con quien quiero. Alguna 
le habrá gustado, ¿no? 

Os parecerá extraño, pero en ese instante me 
serené. E incluso llegué a aceptarle el whisky con 
hielo, segura de que la mano no me iba a temblar. 

—Siendo así me quedaré con la primera —le 
respondí. 

—Muy bien —me contestó, incorporándose—. 


Continúe bebiendo mientras digo que se prepare. 
Póngase a gusto, que está en su casa. 

Para mí se limitaba hasta entonces a aquel 
salón, una de cuyas puertas cerró tras de sí al salir 
en busca de mi futuro, y a la parte del pasillo que 
veía desde el sillón. Las dos ancianas de mi misma 
edad habían salido por la otra puerta, y unas 
cortinas de paño grueso tapaban el ventanal que 
debía abrirse, por la derecha, a un patio de luces 
desde el que llegaban las voces y la música de un 
televisor. Durante el tiempo que duró su ausencia, 
que no fue mucho, estuve acompañada por mi 
propia imagen reflejándose en el espejo de un gran 
aparador, cuando la puse en pie, sobre el que 
descansaba un cestillo de cerámica con frutas de 
cera. 

Al regresar con Paqui, esta llevaba consigo dos 
toallas y el mismo bañador, además de dos 
zapatillas que sentaban divinamente a sus dos 
tobillos. 

—Bien —me dijo la madam—, sólo falta que 
usted elija cómo quiere hacerlo. Ya le he dicho de 
qué va, y los precios. ¿Qué le parece? 

Y yo, que hubiese dicho que el máximo y aún 
más, de habérmela podido llevar del brazo, le dije 
que lo segundo. Si el coito era lo que me había 
empujado allí, y no me veía envuelta en espuma 
con la del bañador rojo, que se me escurriría como 
jabón, ¿qué otra cosa podía hacer? 

El cuarto de aseo donde me condujo estaba 
provisto de una gran bañera de porcelana rosa, un 
bidé con los grifos dorados, lavabo y toallero, y 
dos espejos, uno frente al otro, que comenzaban a 
los pies de la alfombra y concluían a la altura del 
cuerpo humano. 

—¿Quiere que la desnude? —preguntó Paqui, 
yendo a colocarse descalza sobre la alfombra. 


—Claro —le dije yo, sacando los pies de los 
mocasines y situándome frente a ella. 

Levanté los brazos para que pudiera estirar del 
jersey, y, cuando comenzó a desabotonarme la 
camisa, le puse las manos en la espalda y comencé 
a bajarlas. 

Estaba a punto de alcanzar las nalgas cuando 
alguien llamó a la puerta y entraron la madam y 
sus cicatrices. 

—Perdone —dijo desde la entrada—, pero se 
me había olvidado que, si quiere tomar alguna 
cosa, Paquita se lo traerá. 

—No, muchas gracias —le dije yo, 
deteniéndome. 

Me sonrió, cerró la puerta y volvió a abrirla. 

—Si le pone vaselina, deje que lo haga. Es muy 
joven. 

Yo quedé inmóvil, por si la abría de nuevo, 
pero Paqui no. Así que retiré las manos de su 
espalda y me dejé quitar la camisa. 

He de confesaros que oír vaselina despertó al 
que llevaba dormido, y que no parecía querer 
despabilarse. Amagos de erección los había tenido, 
pero empecé a perderlos al pulsar el timbre, 
acabaron por disolverse durante el desfile, y sólo 
volví a recuperarlos al presentir que podía 
conseguir que Paqui no olvidara haber jodido con 
un buen rabo. 

Tentada estuve de hacerla volver y darle un 
toque sin vaselina, como me ordenaba el patrón de 
abajo. Calculé dónde pondría sus manos mientras 
se lo hincaba, y vi un punto de apoyo. 

Y al ir a soltarme el cinturón delante del espejo 
me vi a mí misma espolear a Paqui sin el consuelo 
de la vaselina, y la hice dar la vuelta. 


Nunca me arrepentiré bastante de no haberla 


montado frente al espejo. Pues allí estaba Paqui — 
la equis de mis sueños— sorprendida por mí a 
punto de ducharse, dócil, e incapaz de oponer, no 
ya un manotazo, ni siquiera un grito que me 
hiciera forcejear. 

Pero ya os lo he dicho: no soy de las que 
actúan sin pensarlo dos veces, y eso me perdió. 
Pues si le eché los brazos al cuello dejándome 
desnudar, no fue por falta de un buen aguijón. 

Y ella debió comprenderlo así, porque se 
incorporó, tras lamer el slip, y dijo: 

—Lávese. 

Que le dijera eso a una que se bañaba a diario, 
que se llevaba los dedos a la nariz cada vez que se 
la palpaba tratando de oler restos de sudor u 
orinas, que se había cubierto el clítoris de 
desodorante y el vello de perfume, me sorprendió 
más por su desgana que por la sospecha de haber 
olido a cuerno cuando la atraje hacia mí. 

Pero fui obediente, y ese fue el principio de 
que las cosas se pusiesen mal. Porque, al bajar yo 
misma el slip y mostrarle una lanza de 
emperadora, en lugar de obligarla a sucumbir ante 
ella, me senté en el bidé de los grifos dorados, 
dejando correr el agua sin poner el tapón y sin que 
la mojase. 

Fue una precaución inútil, pues en seguida la 
vi amustiarse, y ni el agua caliente, ni las caricias 
que le prodigué, lograrían que impresionase a 
Paqui cuando caminé hacia la puerta donde 
aguardaba. 

Yo no me había fijado hasta entonces en que el 
cuarto carecía de inodoro, y que en el rincón 
donde este debía alzarse había una puerta que la 
cortinilla que levantaba Paqui me había ocultado. 

La habitación contigua no era mayor que la 
otra, y parecía el resultado de la división de una 


pieza más grande. Una mesa de masajista, casi 
pegada a la pared de enfrente, y una cama con 
colchón y sábanas, adosada al tabique de 
separación, constituían todo su mobiliario. De 
unas perchas de cerámica colgaban las dos toallas 
de Paqui, y unas ligas de seda con pompones. 

—¿Le pongo crema para el masaje? —me 
preguntó, dejando caer la cortina. 

Yo miré su bañador rojo, y pregunté: 

—¿Por qué no? 

—Porque hay quien lo prefiere sin. 

—Y eso, ¿por qué? 

—Porque dicen que huele mucho, y se lo notan 
en casa. 

—Pues por mí no te preocupes, y ponte lo que 
quieras. Y quítate ese trapo, si es que entra en el 
programa —le dije. 

Ella obedeció. Y, al dejar caer el bañador hasta 
el suelo, donde lo pisó con los pies descalzos, vi lo 
que no esperaba. Paqui se había rasurado el vello 
tan perfectamente que todo su cuerpo, desde la 
frente a los talones, parecía de cera. Y aunque 
pasé mis dedos por el afeitado, sólo rocé un poco 
en los cascabeles. 

Mi clítoris se hundió entre las nalgas, blando 
como una esponja, y la sirenita fingió unos 
temblores que no me engañaron. 

—¿Por qué te has afeitado? —le pregunté. 

—Algunas nos prefieren muy jovencitas, y yo 
siempre lo he llevado así —me contestó. 

Le di la vuelta. Me puse de rodillas ante su 
vientre y me llevé a la boca aquel trozo de carne 
desprovisto de vida. Lo paladeé mientras frotaba 
mi nariz contra los poros recién rasurados, y lo 
abandoné a su suerte con buena parte de mi 
saliva. 

—¿Quiere acostarse? —me dijo, señalando la 


mesa. 

Si mi espadín hubiese tenido entonces la 
arrogancia anterior le habría tapado con él la 
boca. Pero no era así, y quise darle la oportunidad 
de ponérmelo a tono. 

Agarré sus muñecas, le estampé dos besos en 
una y otra mano, y me acosté en la mesa. 

—Póngase boca abajo —me pidió, antes de 
alejarse. 

Yo lo hice así. Y, al regresar con un tarro de 
color azul, cerré los ojos. 

La crema estaba fría, y me estremecí. La 
extendió lentamente por espalda y glúteos, 
permitiendo que mi mano izquierda le sobara el 
clítoris, y, cuando me tuvo bien embadurnada, 
cerró el tarro y comenzó a frotar. 


Durante diez minutos, Paqui prodigó a mi 
espalda la misma clase de favores que hubiese 
esperado de un curtidor de pieles. Si todos sus 
afanes iban dirigidos a que me corriese, del 
fracaso de sus esfuerzos sólo su torpeza y mi forma 
de ser fueron los responsables. 

Mientras me masajeaba con entusiasmo, y yo le 
acariciaba el cuerpecillo, estuve pensando si 
nuestra relación sería la correcta y si no 
convendría que yo fuese la curtidora. Pues si Paqui 
no era capaz de despertar en mi cuerpo la menor 
inquietud, yo me comprometía a suscitarla en el 
suyo. 

El solo pensamiento de aterrorizarla me la 
empinó. Y, si no llegó a más, fue porque sus dedos 
empezaron a ocuparse de mis dos nalgas. Por la 
forma de atacar mis carnes, y por su empeño en 
separar ambos hemisferios como si quisiera 
estudiar a fondo los repliegues de su floresta, 
supuse que su desaliento tenía un límite y que 


Paqui urdía el asalto final. Así que, al decirme sus 
manos que abriese las piernas de par en par, supe 
muy bien lo que ocurriría a no tardar, aunque sus 
dedos tornaron a estrujarme las ancas en un 
movimiento de vaivén, más dirigido a masajearme 
el coño que a ellas mismas. 

Pese a no estar haciéndolo del todo mal cuando 
se abrió la puerta, siempre tendré la duda de sus 
resultados. Porque el débil sonido de la falleba, al 
otro lado del tabique, no sólo destruyó el encanto 
que nos envolvía sino que me hizo recordar a los 
enfermos que me aguardaban. Y como la puerta 
volvió a cerrarse con igual sigilo, y Paqui dejó de 
calentarme el culo, supuse que sería señal 
convenida, y que no habría en la casa más duchas 
y mesas que las ocupadas por ella y por mí. Lo que 
no dejó de sorprenderme un poco, pues yo no 
entraría en un retrete recién rociado de vapor de 
agua ni por todos los culos del universo. 

Durante el breve reposo que dio a mis ancas, oí 
que Paqui abría el tarro. Pero el nuevo acopio de 
lubricante no les estaba destinado a ellas. Aquella 
ninfa debió pensar que con mariconas de mi 
plumero era inútil andarse por las ramas, y me 
hundió el dedo índice cuanto dio de sí. 


Si nunca os ha sucedido quedar expectantes al 
primer puntazo, ya es hora que lo probéis. Pues 
eso sentí yo al penetrarme el dedo, y puse de mi 
parte todo cuanto supe, imitando el vaivén y 
alzándole la grupa para que lo hiciese a su 
comodidad, pese a que dedos como el de Paqui yo 
podía albergarlos de cinco en cinco. 

Pero a su mano izquierda no le dio descanso, y 
en eso se equivocó. Porque, al apoyarse en mi 
rabadilla y separar las carnes de uno y otro lado, 
lo hizo con tal fuerza que tuve que cesar todo 


movimiento. Paqui no lo necesitaba para calarme 
a fondo, y a mí me puso de lo más cansada. 

—Déjalo —le dije—, o no acabaremos nunca. 

Paqui retiró la mano y se quitó un dedil que ni 
yo sabía que llevara puesto, ni creáis que fue el 
asco el que se lo hizo usar. ¡A buena hora iba a 
consentirle que andara con remilgos, la madam! 

Paqui había dejado crecer las uñas y se cuidaba 
las manos de tal forma que bien podía 
imaginármelas al extremo de unos encajes. 
Mirándola bien, a poco que enmendaran los 
mínimos disparates que había cometido la 
naturaleza, pronto podrían hacerla desfilar como 
modelo de alta costura. Y si de momento el filo de 
las uñas le imponían el uso del dedil, puedo 
aseguraros que deben estar haciéndole un gran 
papel. 

—¿Vamos a la ducha? —me preguntó. 

Eché una ojeada a la cama próxima y me palpé 
la espalda con la seguridad de que ni sus poros, ni 
un millón más que hubiese tenido, habrían sido 
capaces de absorber toda la crema con que los 
regó. Sentí un escalofrío y le dije que sí. 

Hice a un lado la cortina y resbalé en el suelo 
de la bañera, teniendo que agarrarme a los grifos 
para no caer. Y hasta es posible que hubiese 
acabado por romperme un hueso, de no apoyarme 
en Paqui con la otra mano. 

—¿Por qué no ponéis algo en el suelo? —le 
pregunté, pensando en las flores de plástico que 
pegué en la mía. 

—Porque son un engorro, si te han pedido con 
baño —me respondió. 

—¿Un engorro? —dudé. 

—Sí, porque, si usted me pide que me acerque, 
estando las dos acostadas, a ver cómo me escurro 
yo si hay algo en el fondo... 


Me costó asimilar lo que estaba diciendo, pero 
recordé que de algo parecido se quejaba Vicky en 
la urbanización, y lo comprendí. De cualquier 
forma, y no habiendo pagado más que los servicios 
de seis billetes, seguí agarrada al grifo y le dije, 
volviéndome de espaldas, que tuviese a bien 
librarme de aquellas mil pesetas de grasa que la 
cubrían. 

La oí manipular los grifos de la regadera. Y 
cuando se cansó de salpicarme, probando y 
reprobando la temperatura, me dejó caer los 
chorros por la cabeza. Yo los dejé correr, 
retirándome el agua de los ojos. Y al preguntarme 
si estaba buena, le dije que sí. 

Durante un buen rato me estuvo sometiendo a 
un masaje más rudo, violento y áspero que el 
anterior. Debía haberse puesto manopla de pita, 
en lugar de hacerlo con una esponja, y el gel que 
combatía la grasa, o no sacaba espuma en el 
primer momento, o era muy escaso, porque temí 
que me desollara. 

—No aprietes tanto, que no soy de madera —le 
dije. 

Ella obedeció. No creo que en aquel palacio 
tuviesen libro de reclamaciones, pero la 
posibilidad de que yo cruzase unas breves palabras 
con la madam, a propósito del servicio, debió 
alterar el curso de su mano y restarle vigor. 

Paseó después su desengrasante por las dos 
nalgas que yo ofrecía, habiéndome hecho probar 
su aspereza alrededor del clítoris y, al intentar 
hundírmela entre la regata, le dije que no. Por la 
espuma que vi correr a mis pies yo debía parecer 
una pepona de nieve. 

Volvió a cerrar los grifos, y me di la vuelta. 


Paqui había dejado la manopla medio dentro, 


medio colgando de la jabonera, y se ocupaba en 
destapar uno de los frascos de champú. 

El champú era pastoso, marrón, y estaba frío, y 
ella me descargó dos chorros en los pezones, 
procurando que su mano libre no lo dejase 
escurrir. Por no ablandar las uñas, o por no 
hacerme sangrar con ellas, sus dedos formaban 
ángulo con mi piel y sólo la palma de la mano 
restregaba el champú. Si era así como me había 
trabajado la espalda, las razones de mi desaliento 
estarían más que justificadas. 

Mientras parecía absorta en calcular el peso de 
mis tetas, elevándolas y dejándolas caer, yo centré 
mi atención en las suyas y en todo su cuerpo, que 
le bajaba, desde los hombros a las caderas, en dos 
líneas verticales. La grasa de sus pocos años le 
redondeaba músculos y tendones, y se agitaba, al 
llegar al abdomen, con temblores de gelatina. Los 
pezones, cuyos extremos parecían pequeñas 
cabezas de alfiler, tenían un tinte rosado, y, lejos 
de aplastarse contra la carne, que se inflaba en 
unos pectorales de lo más femeninos, estaban 
ahuecados igual que costurones. Parecían dos 
pequeñas bolsas esperando que alguien las 
rellenase. 

Se los acaricié, distendiéndolos repetidas veces 
mientras hacía lo propio con uno de los míos bien 
rebozado en champú, y la miré a la cara. Al 
principio tomé por mancha aquella cosa bajo el 
ojo izquierdo, en el arranque de la mejilla. Pero, al 
tocarla, y al esquivar mi gesto, comprendí que no. 

—¿Qué es eso? —le pregunté. 

—No lo sé. Creí que era un granito y lo 
arranqué con la uña. Me hice un poco de sangre, y 
a los pocos días se puso negro y cada vez lo tengo 
más grande. Me han dicho que es un lunar. 

Me dije que probablemente no sería gran cosa 


y que una coagulación la libraría de él, pues de 
lunar no tenía nada, y menos de gracioso. Y así iba 
a decírselo cuando pensé en las aprensiones que 
algo así despierta, y decidí explotarlas. 

—Pues yo me lo haría ver —le dije. 

Había sembrado la semilla, y no tardó en 
germinar. 

—¿Usted cree que puede ser algo? —me 
preguntó. 

El algo a que se refería le produjo un 
estremecimiento. Si el cuerpo de aquella orate era 
para mí un hallazgo, el tema de la verruga me lo 
podía situar en casa sin más ofrecimientos que el 
de mi ciencia. Estábamos ya a mitad del programa 
que había pagado con los seis billetes, y la ocasión 
me venía al pelo. 

—¿Usted cree que puede ser malo? —volvió a 
preguntarme. 

—Tanto como eso, no —le dije—. Pero habría 
que hacerlo analizar, antes de tocarlo. 

De nuevo le tembló el abdomen, y la mano se 
paralizó. Volvió a frotar y me miró fijamente, 
tratando de adivinar lo que aún callaba. Ni 
siquiera Vicky hubiese reaccionado así. 

—¿Y cómo se analiza eso? —preguntó. 

—Bueno —le contesté—. No es difícil. Se corta 
una porción pequeña y se lleva al laboratorio. 

De cosas de mujeres sabréis más que yo, pero 
no de decirle lo más adecuado a cada enferma. 

Y Paqui lo estaba, aunque no de donde temía. 
Dolencias como la suya no matan a nadie, mas a 
mí podían hacerme resucitar. 

—«¿Y tendrían que anestesiarme? 

—Un poco de éter. O anestesia local. Ya 
veríamos —le contesté. 

—¿Una inyección en la cara? —me preguntó, 
haciendo muecas. 


Yo llegué a sentir vergienza de mi propio 
estoque. Que aquella ninfa estuviese al desmayo y 
que la erección lo hiciese tropezar con el que ya 
no era ni dedo meñique, me hubiese subido los 
colores de no estar ya roja de excitación. 

—De una inyección de Novocaína sólo se nota 
el pinchazo —le dije, dando por seguro lo más 
espantoso. 

No puedo deciros los gramos de terror que le 
metí en el cuerpo, pero a mí me parecieron tantos 
que la erección le hizo bajar los ojos. 

—¿No me estará asustando? —me preguntó, 
tirándome el pellejo atrás. 

—No, no —le aseguré—. Pásate por mi clínica 
cuando quieras, y verás qué fácil. 

—Es que a mí eso de las inyecciones... —me 
dijo, sin dejar de arrugar y desarrugar. 

—Inyecciones, u otra cosa. Dos bocanadas de 
éter, y ya está —le dije. 

—Pero a mí me han dicho que es peor al 
despertar —me dijo. 

Paqui había sumergido mi pez espada en un 
estanque de champú, y todas las prisas con que la 
puerta pareció acuciarla se le habían borrado de la 
cabeza. Para ella sólo existían la verruga — 
cancerígena, a no dudar— y aquel monstruo que 
buceaba en un piélago viscoso. 

Se lo paseó repetidas veces por el abdomen con 
una mano, mientras la otra hacía de cuenco bajo 
los cascabeles, y, cuando lo vi tan pintarrajeado 
por el marrón como yo lo estaba, le dije: 

—La gente exagera, y no sabe de qué habla. Yo 
te aseguro que no te enterarás. 

Y eso, que hubiese dado ánimos a la más 
cobarde, pareció dárselos también, 
demostrándome que sus conocimientos acerca del 
clítoris eran tan profundos como su ignorancia. 


Sus uñas siguieron con el capullo, y pronto me 
hizo ver que no las llevaba por compromiso. Cada 
vez que lo rasguñaban, yo sentía tal suerte de 
convulsiones que cerré los ojos presintiendo que 
en una de ellas me iba a correr. 

Que fue lo que hice cuando adiviné que su 
onceavo dedo se había endurecido y colaboraba 
con los otros diez. 

Y yo, que le había pasado los brazos por los 
hombros y apretaba mis pechos contra los suyos, 
habiendo retirado el culo para no entorpecer sus 
habilidades, me mantuve así sintiéndome temblar. 
El blanco de mi flujo y el marrón del champú 
siguieron combinándose mezclados por ella, quien 
sólo se detuvo cuando dije basta. 

Dejé de estrecharla y le besé la boca, 
llenándome la mía con el sabor de gel. Y en ese 
instante, ensopadas de agua, de semen, de champú 
y de gel, la hubiese sacado de aquel palacio ante 
los ojos de la madam. 


—¿Quiere que vayamos a la cama? —me 
preguntó. 

Ya me había secado, primero con una toalla y 
después con otra. Y sea por haberme masajeado 
con esta última, o por haberme corrido sin ningún 
esfuerzo, mi clítoris no parecía tener bastante y 
hacía amagos de ponerse tieso. Ni Paqui merecía 
tanto, ni él era capaz de tanta proeza. Por lo que 
deduje que sólo lo impulsaba la vanidad y opté 
por una salida airosa. 

—No, no. Ya iremos otro día —le dije yo. 

Pero ella, que debía tener en gran estima su 
puesto de trabajo, no parecía querer dejarme así 
como así. 

—Pero usted ha pagado un coito —me recordó. 

—¿Y qué? —le dije. 


Al ofrecerme el slip con ambas manos, como 
diciéndome que de mí dependía la decisión, le 
puse las mías en los hombros, empujándola hacia 
abajo, y flexioné las piernas. 

Si la sensibilidad de aquella ninfa era algo que 
aún estaba por ver, pronto me iba a sacar de 
dudas. El slip comenzó a ascenderme por los 
tobillos cosquilleando la piel, y las manos de 
Paqui, que lo empujaban desde el interior, lo 
ajustaron por detrás a las nalgas, dejando el 
mondongo al aire. 

Hizo que sus dedos descendieran desde los 
riñones con lentitud, arañando cuanto 
encontraban en su camino, y, al llegar al cañón, 
que parecía estar apuntando desde los bordes de 
una muralla roja, continuaron escurriéndose 
piernas abajo hasta alcanzar los tobillos. De 
manera que, al coger los pantalones y meterme 
una y otra pierna por los agujeros, los cascabeles 
seguían de codos en el slip. 

Procuró hacerme sentir alguna cosa en los pies, 
rozándolos con la tela y, cuando hubo pasado 
ambos canales por encima de los tobillos, comenzó 
a tirar hacia arriba agarrándolos por la cintura. 
Puso el botón dentro del ojal, me ciñó la correa 
pasándola por las trabillas y bajó las manos hasta 
el cierre de la cremallera. 

Lo que temí por un instante no sucedió, pues el 
dorso de la misma mano que la subía hizo de tope, 
al encontrarse con los cascabeles, como si quisiera 
librar de estorbos a la cremallera, o a ellos de su 
mordedura. 

Sentí el frío de la cremallera lamiéndome las 
bolsas y me miré en el espejo. Cascabeles y clítoris 
asomaban por la bragueta como por el cepo de 
una guillotina, y de su arrogancia anterior no 
quedaba ni rastro. Paqui comenzó a ponerme la 


camisa, y cerré los ojos. No sólo estaba satisfecha 
de sus habilidades, sino del sentimiento que se las 
dictó. Ahora bien: si ella sabía jugar con braguetas 
y estremecer al que las habita, yo podía arrugarle 
el ombligo con el tintineo de mi cinturón y que no 
volviese a cagar duro en su vida tras hacerle dos 
pases mágicos. 


—¿Me lo vas a envolver, o voy así por la calle? 
—le pregunté. 

Yo seguía con los faldones de la camisa 
colgando, por lo que era previsible que el 
numerito no hubiese terminado aún. Pero, al 
meterme Paqui el jersey y abombacharlo con 
suaves pellizcos, temí que la última operación 
fuese a mi cargo. Ya me había hecho lavar en el 
bidé y podía esperarlo todo. 

—¿Le gustaría? —me dijo, sonriendo. 

—En un bosque, y contigo al lado, no estaría 
mal —le dije—. Pero en la calle no me iban a dar 
gusto precisamente. 

Para entonces había comprendido ya que lo 
tenía todo muy bien pensado. Así que, al 
desaparecer tras la cortina y volver a mi lado con 
alguna cosa, empecé a deleitarme con el nuevo 
truco. 

Hizo que el papel crujiera entre sus dedos. Dio 
un mordisco al cierre engomado y sacó una malla 
negra que, si en principio tomé por bañador, luego 
me pareció una redecilla de esas que algunas se 
ponen para dormir. 

A mí tanto lo uno como lo otro me parecieron 
de lo más insólito. Para ser bañador le sobraban 
agujeros. Y para redecilla que protegiese el 
peinado yo no conocía cabeza de marica donde 
ajustarla. Aunque tampoco quien la fabricase para 
el uso que Paqui iba a darle. Porque, 


arrodillándose en la alfombra —no sé si por 
comodidad o porque yo no perdiese detalle a 
través del espejo—, me recogió el mondongo en 
un solo paquete, puso debajo la red, a la que dio 
forma ahuecándola con los dedos y lo introdujo en 
tan singular recinto atándolo en la base con los 
cordoncillos. 

Comprendí la gracia y sonreí. Si exangúe como 
estaba sentía en el clítoris la mordedura de sus 
cien hilillos, pensar en someterlo a sus alfilerazos 
durante todo el día, y muchos más que entonces a 
medida que las cien sensaciones lo desplegasen, 
me dio tanto gusto que lo sentí crecer. Y como la 
erección me llegaba envuelta en una nube de 
caricias que se intensificaban al compás que crecía 
aquel, y eran tan indefinibles como nuevas, temí 
por un momento que lo harían girones. 

Pero él sabía mucho más que yo, y se detuvo a 
tiempo. Aquel instrumento lo había pensado un 
dios, y lo había pensado con su cerebro. 

Así, pues, no fui yo quien ordenó que se 
contuviese, sino que fue él mismo, al sentirse 
herido, quien supo que no debía expandirse más. 
Pero en su repliegue le acompañaron nuevas 
caricias, y de nuevo se lanzó adelante, tropezando 
con las hachuelas de sus cien verdugos. 

—¿Le gusta? —me preguntó Paqui, que había 
seguido desde la alfombra los cabeceos. 

—Mira si me gusta —le dije yo— que voy a 
limpiarte esa verruga como agradecimiento. 

—¡No me la recuerde! —me dijo ella, 
ajustándome el mocasín derecho. 

—Pues, ¿qué quieres? ¿Verla crecer hasta que 
te tape el ojo? 

Por no sé qué razón el zapato izquierdo me 
entraba más justo que el del otro lado, además de 
no deslizarse porque el pie no estaba bastante 


seco. Así que tuve que ayudarla poniéndole una 
mano en el hombro y pisando con fuerza. Le 
levanté la cabeza por la barbilla y rocé la verruga, 
palpando aquel montículo aterciopelado mientras 
pensaba en el chisporroteo del electrodo. La 
imaginé tumbada en mi mesa, con los ojos 
cerrados y el plomo en el pecho, y le dije: 

—Voy a darte mi tarjeta, y vienes a la consulta 
cualquier día. Pero ven a primera hora. 

—¿Lo analizará usted misma? —me preguntó. 

—No es necesario. Ya veo que es una simple 
verruga —le dije yo. 

Me incorporé. Hice a un lado la banqueta 
poniéndola junto al lavabo, y saqué la cartera. 

—Toma —le dije, tendiéndole una de mis 
tarjetas—. Llama un día antes a ese teléfono para 
que yo me prepare. Y no tengas miedo, que no lo 
vas a sentir. 

—Ya veremos si me decido —me dijo ella, 
dejando la tarjeta encima del lavabo. 

Ver expuesto mi nombre a las miradas de 
cualquiera que entrase detrás de mí me hizo tan 
poca gracia que dije: 

—Quítala de ahí, no vayas a perderla. Y cuanto 
antes me llames, mejor. Dos semanas más, y 
tendré que hacerte un agujero del tamaño de un 
duro. 

Paqui cogió la tarjeta, leyó mi nombre impreso 
y miró alrededor suyo. Sin más ropa encima que 
aquella que llevaba puesta al nacer y sin otro 
armario que el de la habitación contigua, tuve el 
presentimiento de que al dársela no lo había hecho 
bien. Ni la casa, ni las cicatrices de la madam, ni 
los cuatro culos que me había mostrado me 
inspiraban la menor confianza. Yo no tengo por 
norma decir quién soy. Y, si con Paqui me había 
visto obligada a ello, la posibilidad de que mi 


nombre circulase de boca en boca por la mansión 
no entraba en mis cálculos. 

—Mira si tienes algo para escribir y te anotaré 
el número de teléfono —le dije. 

Todo lo que pudo facilitarme, tras hurgar en el 
armario de las pomadas, fue un lápiz de ojos y un 
kleenex sobre el que garabateé los siete números 
de la urbanización y el nombre de la calle, 
apoyándome en el lavabo. Esto ya no lo necesitas 
—le dije, recuperando la tarjeta—. Llámame a ese 
número un día antes. 

—¿He de ir en ayunas? —me preguntó, tras 
asegurarse que era capaz de leer mis números. 

—No —le dije—. Pero tampoco vayas recién 
comida. 

—Conforme —me dijo,  resignándose—. 
Prométame que no me hará daño. 

—Nada, mujer —le sonreí—. Será como si 
estuviese quitándote un poro. 

Todo lo que tenía que hacer allí ya estaba 
hecho. Y como Paqui debía pensar lo mismo, abrió 
la puerta y me invitó a salir. 

En el corredor no había nadie, y yo me orienté 
a la derecha. Pero Paqui me retuvo y dijo: 

—Venga por aquí. 

Paqui abrió la marcha con las toallas 
colgándole del brazo y un movimiento de 
músculos en las nalgas que no me produjeron 
ninguna inquietud. Allí no había fuerzas para 
cerrarse en banda ni ante la más tímida violación. 

El nuevo salón era menos espacioso que el del 
desfile. Los dos sillones y el sofá estaban tapizados 
en la misma tela. Y sobre una mesa con tapa de 
cristal vi algunas botellas de iguales marcas que en 
el carro del anterior. Lo que no vi fue ninguna caja 
con pulsadores, por lo que supuse que la madam 
debía llamar con los nudillos a las puertas 


cerradas que observé a la izquierda. 

La que abrió Paqui daba al rellano de la 
escalera. La hice aguardar con ella entornada 
mientras examinaba el promontorio de mi 
bragueta ante el espejo de otro aparador, 
convenciéndome de que no era tan llamativo como 
las mallas me hacían sentir. Dejó un hueco para 
que pudiese pasar por él, y antes de que cerrara 
detrás de mí le acaricié una mejilla y dije: 

—No dejes de telefonear, que bastante te has 
descuidado. Y si puedes mañana, mejor. 

—Sí, sí que lo haré —me contestó—. Llame 
usted misma el ascensor. 

Lo último que vi de ella fue que se cubría la 
parte de abajo con las dos toallas. Pulsé el botón 
de llamada con los calados de la redecilla 
andándome en el clítoris como si lo llevase metido 
en un hormiguero. 

El rellano era el mismo. Pero la puerta, no. 
Miré a la derecha, y comprendí que las masajistas 
tenían destinada a su negocio toda la planta del 
edificio. Ni siquiera yo disponía de tanto para mis 
correrías en la urbanización, a no ser que me 
expusiese a ser vista desde los jardines. 

Y diciéndome que tenían bien merecida su 
prosperidad abrí la puerta del ascensor. 

No sé quién de las dos puso peor cara, porque 
la mía no me la vi. Pero jamás hubiese superado a 
la que me miraba boquiabierta desde el interior, a 
no ser por la armadura del pecho. Todo un 
pectoral de cuero, ceñido a sus hombros por dos 
correas, le cubría el tórax. Y como el hombre era 
pragmático y llevaba su cabeza tan erguida como 
un romano tuve la sensación de hallarme frente a 
uno de los que se jugaron la túnica de Nuestro 
Señor. 

—Perdone —le dije—. No sabía que estaba 


dentro. ¿Sube, o baja? 

—¿Qué piso es? —me preguntó. 

—El sexto —le respondí. 

—Entonces es aquí —me contestó. 

Sujeté la puerta, y me hice a un lado. 

—Adiós —me dijo, sin volver la cara. 

Yo no respondí y me introduje en el ascensor. 
Me miré en el espejo de arriba abajo, y me dije 
que si aquel monstruo iba a ocupar a Paqui 
motivos le daría para acordarse de mí. 


Desperté con un dolor que me impedía mover 
el brazo aunque sólo fuese para mear. Intenté 
incorporarme, y el esfuerzo me tumbó en la cama. 
Y como no creía en mi invalidez, concluí que los 
masajes de Paqui me habían sentado peor que mal 
y que sus conocimientos del cuerpo humano no se 
extendían más allá del sexo. Aún llevaba la 
redecilla, pues dormí con ella como quien se 
acuesta con escapulario, y ya no me servía. La 
buena suerte no me había durado ni doce horas. 

¿Podéis imaginar mi desesperación, pensando 
que podría  telefonear esa misma tarde, 
hallándome inútil para cualquier trajín? Quise 
incorporarme para saber hasta dónde llegar sin 
hacer el ridículo, y el dolor de la espalda me 
tumbó de nuevo. Clavé el codo y sólo logré 
sentarme tras unos movimientos tan inseguros que 
hubiesen permitido a Paqui vestirse dos veces. Por 
lo que me dije que estaba out, y que me convenía 
descolgar el teléfono. 

El esfuerzo me había mareado, y cerré los ojos. 
Intenté inclinar la cabeza, y el dolor la volvió a 
incorporar. Me eché hacia atrás y quedé 
contemplando la redecilla y cuanto asomaba por 
los agujeros. Palpé los cordoncillos, y los desaté. 
Luego la arrojé a la alfombra. En mi estado podía 
prescindir de los auxilios de aquel instrumento 
durante las siguientes cuarenta y ocho horas. Y 
eso, me dije, en el mejor de los casos. 

Pasé el día aplicándome  ungientos y 
supositorios, y como tuve miedo de conducir me 


hice arrastrar en taxi a la consulta. Sólo me 
quedaba esperar dos cosas: que Paqui no llamara 
estando yo así, y que los potingues hicieran su 
efecto. 

Pero el día siguiente no me regaló con la 
mejoría que yo soñaba. Así que, habiendo 
heredado de mi madre algo más que pendientes, 
me fui a los masajes donde curaron en mi niñez 
algunas indigestiones y torceduras. 

Bajé del autobús y dudé qué calle tomar, pues 
recordaba haber visto por los ventanales casitas 
con jardín en la acera de enfrente. Y al asomarme 
a la primera esquina, vi un grupo de chalets detrás 
de cuyas verjas se soleaban jazmines y ficus, y 
algún limonero. 

—Perdone —dije en la panadería donde entré 
—, ¿hay en esta calle una clínica de masajes? 

—Tres puertas más abajo —me respondió la 
mujer, sin apenas mirarme. 

De las cinco personas a quienes me uní, dos 
parecían el padre y la madre de los dos niños. 
Quien completaba el quinteto era una mujer aún 
más vieja que yo, con un bolso de compras. 

—Estoy dando vueltas desde las ocho sin 
encontrar el sitio —decía—, y ahora no contestan 
al timbre. 

—Pues seguro que están arriba, porque abren a 
las nueve. 

Quien había hablado era la madre de las 
criaturas, a las que el padre, fornido y con barba, 
ayudaba a comer pasteles de crema. Si lo que 
padecían era indigestión, la madre que yo tuve no 
les hubiese dado una cosa así. 

Entré en el portal tras el último de los niños. Y 
al hacerlo en la clínica, no la reconocí. Habían 
cubierto las paredes con láminas de plástico 
imitando pino, y unos silloncitos de madera con 


brazos de hierro apoyaban en ellas sus respaldos. 
Un ventanal dejaba entrar la luz del patio interior. 
Un vano de puerta se abría en la pared sin sillones. 
Y cuatro de estos bordeaban otra abertura camino 
de la clínica donde me ayudaron a cagar más de 
un empacho. 

—¿Quién es la última? —pregunté. 

—La última soy yo —me contestó una mujer. 

Me senté junto a ella y la miré. Tenía alianza 
de oro en uno de los dedos, y era de piel tan 
blanca que en algunas partes se veía cerosa. Pensé 
en los fermentos que almacenaría y en sus 
gorgoteos al montarla el marido, y me alegré de 
no estar casada. 

Frente a mí, con la cabeza al aire del ventanal, 
se sentaba una gorda de piel blanca y tobillos 
hinchados que, si en aquel momento calzaba 
sandalias, no siempre lo había hecho así, pues dos 
gotas de mercromina le escurrían hasta los talones. 
A su lado se sentaba algo así como un hombre que 
hacía lo posible por no parecerlo. Las sandalias 
apenas podían con sus pies. Y al remangarse los 
pantalones dejándonos ver los gemelos más cortos 
y anchos que haya podido criar la naturaleza, a mí 
me produjo un sobresalto del que logré salir 
diciéndome que no entraría en la cama con aquel 
hombre aunque fuese mujer. 

Si el de las pantorrillas sudaba a mares, el que 
no hacía más que escuchar parecía tener tanto frío 
que su nariz se transparentaba como los lentes que 
llevaba encima. Estaba ya por decir que los dos 
hilos de alambre que ocultaban sus pantalones no 
podrían con los ataúdes que llevaba en los pies, 
cuando se levantó. 

Miré el reloj. Habían transcurrido dos horas y 
empezaba a sentir angustia. Nunca me han 
gustado los hospitales, y allí había tanto enfermo a 


la vista como en el que más. 

Pensé en el aire de los ventiladores, y me 
incorporé. Apreté el botón y las aspas no 
respondieron. 

—Sólo se pone en marcha desde la clínica — 
me dijo una de las mujeres, de las que se habían 
juntado más de docena y media. 

Por el mismo vano que lo había engullido 
apareció el enfermo de los zapatones. Las dos 
puntas del cinturón le colgaban a derecha e 
izquierda, y su cuerpo parecía a punto de 
troncharse por la cintura. Las gafas se le habían 
escurrido. Y las orejas parecían dos manchas de 
tinta sobre un papel. Arrastró los pies por el suelo 
color manteca, y fue a sentarse en el sillón. Al de 
las pantorrillas y a su mujer los habían llamado 
momentos antes, y él quedó con la cabeza baja y 
la vista en el suelo, pensando, sin duda, acostarse 
en él. 

Una mujer con batín blanco se asomó a la 
puerta y dijo: 

—La siguiente. 

Y como era yo me dirigí a la consulta. 

La mujer debía estar en los sesenta años, y su 
pelo iba del blanco al rubio sin que le faltaran 
otros muchos colores. Su cuerpo era macizo. Y en 
cuanto a las piernas no podía quejarse, si sólo las 
quería para mantener en vilo su corpachón. Pensar 
que aquel alud de carne podía caerme encima me 
dio escalofríos, hasta que la vi meterse tras el 
biombo donde la esperaban. 

Una mesita separaba dos sillas, en una de las 
cuales se sentaba un hombre. En otra igual que las 
anteriores estaba el masajista. Con una mano le 
sobaba el vientre. Y con la derecha un cigarro 
puro. 

—Siéntese, siéntese —me dijo, señalando la 


silla. 

El otro llevaba los pantalones desabrochados y 
un vientre tan puntiagudo como una pera. Las 
friegas debían indicar a las heces el camino del 
recto. Pero me dije que sobraban caricias, y eso 
me animó. 

Sus pies apuntaban a la pared de enfrente, en 
la que colgaban tres diplomas encima de 
anaqueles con vendas y pomadas, cajas de 
analgésicos e inyectables de los que debía intentar 
olvidarse cerrando los ojos. 

—-¿Qué le pasa? —me preguntó el masajista. 

—Que tengo un dolor en la espalda que no me 
deja mover el brazo —le dije yo. 

—¿Algún esfuerzo? —volvió a preguntarme, 
sin que su mano descansara un momento. 

—No lo sé, porque esfuerzos no he hecho 
ninguno —le dije. 

—Bien, ahora lo veremos, me dijo él. Y añadió: 
Entonces, ¿no es nada del vientre? 

La mujer del batín apareció a mi izquierda 
secándose las manos, y me estudió. 

—Sí, eso también —me apresuré a decirle. 

—Bien —me dijo él—, siéntese aquí y vamos a 
verlo. 

Hice como indicaba,  soltándome los 
pantalones, y me dejé tocar. La mano me apretó el 
ombligo y el hombre comentó: 

—+Esto va mejor. 

Creí que se refería a mí. Pero el otro torció la 
cabeza y dijo: 

—SÍí. Ayer hice ya tres o cuatro bolas. 

—-Con dos masajes lo soltará todo —afirmó el 
masajista. 

Su mano se detuvo. Apretó con fuerza y dijo: 

—Debe ser cosa de nervios. ¿Ha tenido algún 
disgusto comiendo, o recién comido? 


Si hasta ese instante no me había pasado por la 
cabeza que el masajista supiese distinguir lo sano 
de lo enfermo, sus preguntas me preocuparon. 

Así que, uniendo a su diagnóstico la verdad de 
mi encuentro con Paqui, le dije: 

—Seguro que es eso, porque anteayer tuve 
mucho trabajo. 

—Pues ahí lo tiene. No toco nada que lleve 
retenido más de ese tiempo. 

Resbalando sobre los polvos, la mano continuó. 
Y como su izquierda hacía otro tanto, llevando 
ambas el mismo compás, tuve que distraerme con 
la lectura de los tres diplomas. Me era difícil no 
pensar en el otro. Y sólo su estado físico y las 
descripciones a que se entregó lograron sacar su 
clítoris de mi cabeza. Siempre podría justificar mis 
sonrisas con el cosquilleo. Pero no que a una 
enferma se le pusiese duro en la silla de 
Operaciones. 

En esto salieron las del biombo: 

—¿Puedo trabajar en algo? 

—-Con atender a su hija y a su marido ya tiene 
bastante —contestó la del batín. 

Y la enferma, que había metido la mano en el 


bolso, dijo: 
—¿Cuánto les debo? 
—Trescientas pesetas —dijo el hombre, 


hundiéndome la mano en el mismo punto que a mi 
vecino. 

Aquello me hizo pensar que, si las tarifas de 
semejante clínica no distinguían sexos, no habría 
en la ciudad quien rae alegrara el clítoris por tan 
poco. 

La mujer del batín cerró la puerta y se quedó 
de pie. Así que, al dar el masajista dos golpes en el 
vientre de mi vecino, comprendí que iba a 
disfrutar yo sola de las delicias del tratamiento. 


El hombre se arregló la camisa, se ciñó la 
correa y cambió algunas palabras con la del batín, 
ninguna de las cuales se refirió a dinero. 

La mano del masajista no cesó de dar vueltas a 
los muchos metros de tripas sanas que tenía 
debajo. Y aún hizo más. Porque si lo suyo era 
empujar hacia el culo los cagajones, lo que intentó 
con los míos fue sacármelos por la boca. 

—Listo —oí que me decía. Y sin recurrir a las 
palmadas de despedida, añadió—: Vamos a ver esa 
espalda. 

Dejé mi mente en suspenso y me abroché el 
cinturón ante la cabeza de una mujer que me lo 
miraba con sus ojos vacíos. Y como estaba en lo 
alto de una vitrina, detrás de cuyos cristales se 
guardaban toda suerte de supositorios, grageas, 
vendas, pomadas e inyectables ajados por el uso 
me dije si no serían exvotos de cada una de las 
agraciadas por la taumaturgia del masajista. 

Mientras yo admiraba su colección, el hombre 
corrió las cortinillas y me hizo pasar al biombo. 

—Siéntese aquí —me dijo, poniendo sus manos 
en una banqueta sin respaldo. 

Me miré la cara en un espejo surcado de rayas 
negras y me quité el jersey y la camisa, dejando 
que me examinase mientras buscaba donde 
colgarlos. Cuando hizo que me sentara, coloqué 
ambas prendas en mis rodillas. Ni yo encontré 
percha alguna, ni él me dijo dónde encontrarla. 

—¿Le duele? —me preguntó, tirándome hacia 
atrás los dos hombros a un tiempo. 

—No. Así no —le dije, haciendo lo posible por 
ayudarle. 

De pronto comprendí que aquel hombre era 
otro, pues a quien me anduvo por la barriga yo lo 
recordaba como a mi propio padre. 

—Tiene un ligero esguince —me dijo—. Es 


muy poco, y creo que con un masaje lo aliviaré. 

Calló de nuevo, y volví a pensar en el absurdo 
que me había llevado a él. ¿Cómo no se me había 
ocurrido que del brujo de mis empachos no debían 
quedar cenizas? 

—¿Ha tomado analgésicos? —me preguntó. 

—No. Sólo me he puesto Tantum un par de 
veces —le contesté. 

Cuando el hombre creyó que todos los 
músculos estaban en su sitio, pasó la mano sobre 
ellos repetidas veces y dijo: 

—Bueno. Esto ya está. Siga con el Tantum al 
levantarse y acostarse. Y si la semana que viene 
nota molestias, venga por aquí. 

—Yo debo ser el decano de esta casa —le dije, 
poniéndome la camisa. 

—Puede ser —oí que decía la del batín—. Este 
mes hace treinta años que murió papá. 

Me cobraron cuatrocientas cincuenta pesetas, y 
me marché. 


Paqui tardó en llamarme cuatro días y medio. 
Dos más de los que necesitó mi espalda para 
recobrarse de sus dolores, pues el desorden 
muscular que le produjo lo enmendó el masajista 
en diez minutos. Podéis reíros cuanto queráis, pero 
si esa tarde llegué a la clínica por mi propio pie 
fue gracias a su ciencia y a nadie más. 

Para quien admira la piel  lustrosa 
comprenderéis que aplicarse a diario sobre 
tumores, herpes, eccemas y toda suerte de 
dermatosis no sea el mejor plato que puedan darle. 
Las razones por las que había elegido en mi 
juventud la especialidad me parecieron entonces 
tan válidas como absurdas después. Yo había 
soñado con el ideal griego, y los cuerpos que 
llegaban a mi consulta no tenían la piel de 
mármol. 

Imaginaos por un momento que remangáis las 
bolsas de quien sufre herpes entre las ingles, y 
sabréis lo que os digo. ¿Cómo podía entretener mis 
ojos en los pliegues del ano, si todo alrededor era 
una mancha de color violeta? Por más que a veces 
una de esas lesiones me permitiera bajar las manos 
donde no las había, no eran satisfacciones para 
hacerme olvidar que en todo sexo puede yacer 
dormida la sífilis más devastadora. 

Nada os he dicho del horror que me producía 
enfrentarme a un pene roído de pústulas, pero 
cada vez que entraba alguien en la consulta 
caminando torcidamente yo me echaba a temblar, 
preguntándome si sería una llaga en los pies, o si 


sería un chancro como la copa de un pino. Con el 
tiempo me fui habituando a ver glandes deformes, 
bálanos con llagas, prepucios con herpes y 
escrotos mordidos por la sífilis, pero no tanto 
como para librarme de una aprensión que me 
hacía examinar con ojos de beata cualquier fogón, 
o a simular un juego con cada polla que me hacía 
tilín antes de llevármela a ningún agujero. 

Así que, al comprender que mi salud dependía 
de la que gozase el último estoque que se hubiese 
clavado en aquel trasero, decidí encontrar un culo 
para mí sola o limitarme a la masturbación. Y 
como era imposible confiar en ninguna de las que 
conocía, pues se sentaban sobre el primero sin 
pensarlo dos veces, pasé más de un año 
haciéndome pajas hasta encontrar a Vicky. Sólo a 
ella me confié. Y las dos estuvimos de acuerdo. 
Vicky le temía a la enfermedad tanto como al 
trabajo, y no me fue difícil lograr de ella que no se 
corriese lejos de mí. 

Pero a Vicky se la llevaron al África de los 
moros cinco años después, y yo me vi de nuevo 
ante el mismo horror. Todo un lustro de 
convivencia no fue suficiente para borrar de mí el 
repeluzno que me producía imaginarme atacada 
por la enfermedad, por lo que no me atrevía a 
clavárselo a nadie que no hubiese hecho pasar por 
la cuarentena. El día en que Vicky se licenció, 
desapareciendo  incomprensiblemente en la 
estación de Córdoba, yo tenía cuarenta y dos años 
y había perdido el gusto a la masturbación. Por lo 
que dieciséis meses de castidad forzada, y cuantos 
me veía llegar encima, me hicieron reflexionar. 

Lo pensé detenidamente. Y cuando decidí que 
la mejor medicina es la que más duele, puse en 
práctica mi determinación. A partir de ese día no 
desfiló pene por mi consulta que yo dejara sin 


fotografiar. Y cuanto más tumefacto, escamoso, 
deforme y manchado veía un glande, un bálano o 
un prepucio, más lo ponía ante el objetivo con la 
ilusión de obtener una copia en todos sus colores, 
sin que enfermo alguno pusiera obstáculos cuando 
me veía con los focos y el trípode. Así que 
descapullándose, remangando el prepucio, dando 
la vuelta al glande, o retirando el bálano para 
dejarme fotografiar las llagas del escroto, me 
ayudaron a reunir la colección más espantosa de 
clítoris con que había soñado hasta la fecha. Y eso 
que tuve pesadillas de mil colores. 

Cuando pensé tener fotografiadas todas las 
formas en que podía hundirme la mala suerte, las 
hice ampliar sobre papel Kodak advirtiendo al del 
laboratorio que no dejase fuera ningún detalle. Así 
que los muslos y los vientres, las nalgas, los 
esfínteres y los ombligos que rodeaban al actor 
principal no sólo hacían de telón de fondo, sino 
que contribuían, con su buena salud, a hacer creer 
que eran desvíos de la naturaleza y que tenían 
tanto derecho a existir como el que más. Yo sabía 
que no era así y que en los planes de Dios no entra 
fabricar clítoris en semejante estado, pero si mis 
fotos lograban transformar en congénito lo 
adquirido por vía de contagio, detrás de eso iba 
yo. 

Algo a lo que al principio no di importancia iba 
a convertirse en protagonista de esa 
transformación. Pues, si no les había dado 
instrucciones sobre el modo de colocar las manos, 
estas aparecían como el toque genial, y casi 
artístico, que hacía verosímil la naturalidad del 
cuerpo tumefacto. Porque aquellas manos que 
pellizcaban frenillos, retiraban prepucios, elevaban 
glandes o levantaban escrotos parecían hacerlo por 
pura diversión. Y como las uñas estaban más o 


menos limpias, y los dedos no tenían enfermedad 
alguna, todo el conjunto parecía una sucesión de 
pajas. 

Construí un panel de madera y pegué las dos 
docenas de masturbaciones protegiéndolas con 
una lámina de metacrilato. Desnudé la habitación 
de cuanto pudiera distraerme. Enfoqué las luces de 
tal manera que todo quedase en sombra, a 
excepción del políptico, y coloqué en el centro el 
sillón más confortable que pude hallar, 
sentándome en él todas las noches sin que mis ojos 
perdiesen detalle. 

Al cabo de unos meses de hacerlo así me había 
curado. Por lo que levanté la guardia, me di a 
follar sin que tuviese que lamentarlo y cubrí el 
panel con una cortinilla. Y como había adquirido 
el hábito de visitar aquel oratorio, coloqué en el 
tabique de enfrente un nuevo panel, con las fotos 
en blanco y negro de los capullos enviados por 
Vicky, y di la vuelta al sillón. 


Durante el primer año gocé aquellos frutos del 
ingenio de Vicky noche tras noche, admirando su 
habilidad y su sangre fría. Porque, si yo, rodeada 
de instrumentos y a puerta cerrada, me las vi y 
deseé para conseguir los mejores efectos utilizando 
el color, que ella hubiese logrado unos glandes que 
parecían vivos con máquina de paso universal y 
sin más luz que la del desierto, lo tenía por 
milagroso. Y un milagro me parecía también que 
no les hubiese temblado el pulso ni a ella ni a las 
retratadas, vestidas de militar y con la urgencia de 
no ser sorprendidas. Siempre me había tenido por 
mejor fotógrafa, e incluso le escribí más de cuatro 
consejos cuando decidió ganarse un duro haciendo 
fotografías por los cuarteles. Pero sus tomas me 
hacían rechinar los dientes de envidia. 


Ya sé que no es lo mismo retratar clítoris, que 
además de fláccidos estén ulcerosos, que aquellos 
bastones llenos de vigor que hicieron guiños ante 
su cámara. También supuse que, en cuanto al 
tamaño, no serían copia fiel de los originales y que 
buena parte de su desmesura se debería a la 
deformación. 

Que Vicky hubiese establecido comparaciones 
en detrimento del mío, y hasta la duda de haberlos 
usado para algo más que como modelos, me tuvo 
tan amargada durante dos meses que no pude 
gozar su contemplación. Yo me sentaba de 
espaldas a la cortinilla que ocultaba los penes 
abyectos y dejaba vagar los ojos por aquellas 
columnas que aprisionaba el metacrilato. Y al no 
aparecer ninguna mano que las sostuviese en vilo, 
pues no necesitaban de muleta alguna, me daba la 
impresión que sólo aguardaban para correrse la 
ayuda de las mías. Y como mi desnudez se 
reflejaba en el metacrilato y la soldadesca la 
acosaba por todas partes, comparaba la hipotética 
longitud de sus erecciones con la que yo medía en 
el propio, conseguida a fuerza de muchos sudores. 

Pero no creáis que aquellas erecciones me 
daban placer, pues antes bajaban la cabeza que 
sobrevenía la eyaculación. Había demasiados 
factores en su contra, de los cuales mi honrilla de 
fotógrafa aun era el menor. El primero de todos 
radicaba en que yo había perdido el gusto por la 
masturbación. No digo que no fuese capaz de 
correrme al cabo de algún tiempo, pero sí que me 
negaba a hacerlo. 

Otra de las razones era el recuerdo de aquella 
novia que despedí en el tren. Porque yo no entraba 
sola en la habitación. Las cartas que Vicky me 
había escrito me envolvían con la tristeza de su 
desaparición y la soledad en que me había dejado. 


Aquellas  cuatrocientas cartas que  releía 
cuidadosamente, haciendo ir mis ojos de sus 
descripciones a los retratos de enfrente, no podían 
sino hacer más odiosa mi situación. Vicky había 
muerto, y el destino que juntas planeamos para 
aquellos penes no podría cumplirse. De ser 
animadores de nuestras veladas, se habían 
transformado en testigos mudos de mi soledad. 


Una de las tardes en que caminaban sin saber 
dónde ir vi en un escaparate el que iba a ser mi 
juego favorito durante semanas, y también la 
causa de que pudiera asomarme al políptico 
cuartelario sin ninguna envidia ni resquemor. 

Se trataba de una de esas cámaras que retratan 
y entregan la copia en muy pocos instantes. Yo 
había dispuesto hasta entonces del laboratorio de 
una buena amiga, a quien llevaba cualquier clase 
de foto; las de Vicky primero y las de mi consulta 
después, todas pasaron por su ampliadora. Pero a 
mi amiga le cerraron la tienda porque uno de los 
chicos que fotografiaba se lo confesó al padre, 
cuando este le preguntó de qué mina sacaba el 
dinero que le veía gastar, y yo, que sabía cómo 
salir de dudas sobre si aquellos que veía enfrente 
eran más largos que el mío o no, me quedé sin su 
auxilio. Sólo a otra que fuese como ella podía 
llevarle los frutos de mi ingenio. Y yo no la 
conocía. 

Así que me hice explicar el funcionamiento del 
aparato, compré también numerosas cargas y otras 
tantas bombillas, y esa misma noche me encerré 
con ella. Y si por un momento tuve la duda de que 
no me viniese ninguna erección, o de que no 
aguantase lo suficiente, pronto comprendí que no 
había cuidado. Pues desde el momento en que 
desplegué las patas del trípode y atornillé encima 


la cámara, y durante el proceso de colocar la 
película y llevar el obturador hasta el automático, 
me sobrevinieron tales espasmos en la bragueta 
que lo elevaron como un bastón en cuanto lo 
saqué de los pantalones. Por lo que sin más 
magreos enfoqué la cámara, pulsé el automático, y 
me apoyé, de pie y en cueros, en el sillón. 

La luz de la bombilla no me dio tiempo a 
componer la pose. De manera que, al tirar de la 
película, lo hice temblando. Muy lento al 
principio, mi cuerpo fue dibujándose en todos sus 
colores y vi que me había situado ante la cámara 
con menos improvisación de la que temía, puesto 
que, en lugar de colocarme de frente, lo había 
hecho de perfil, y el clítoris emergía como una 
viga a punto de ser cargada, proyectando su 
sombra sobre el sillón. Algunos segundos más y 
me tuve en las manos tal como la cámara me 
había visto: sonriente y medio calva, contenida la 
respiración para ocultar el vientre, y con un 
miembro de bálano oscuro y glande rojo que me 
apresuré a llevar junto a los militares. 

Comparé el mío con los que me habían hecho 
pasar los peores ratos y, aunque fue difícil con 
algunos de ellos, no tardé en concluir que, si bien 
había uno o dos como él, ninguno lo superaba. 

Ya más sosegada y segura de mí, volví la noche 
siguiente. Y como no hacía más de dos fotos, 
llegué a invertir tres semanas en agotar las poses 
que me sugería la imaginación. Compuse un nuevo 
panel con las cincuenta imágenes de aquel que no 
parecía cansarse nunca, y lo clavé en el tercer 
tabique, entre los otros dos. 

De pie junto al asiento, asomándome detrás de 
su respaldo, tumbada sobre él con las piernas al 
aire, o frotándome en la tapicería, todo lo ensayó 
mi ingenio y el resultado estaba allí. 


Yo iba de un panel a otro, incorporándome con 
presteza si algo que hasta entonces no creía haber 
visto me reclamaba junto a uno de los dos. Y, 
cuando volvía al asiento, otro detalle se había 
incorporado a mis fantasías. Y no creáis que era el 
cuartelario el que me atraía con mayor frecuencia, 
pues sus imágenes podían verse desde una 
distancia en que las mías eran puros borrones. Ya 
comprenderéis que la ampliadora de mi buena 
amiga no anduvo con rodeos a la hora de 
centrarse en los obeliscos, por lo que estos no 
necesitaban ser mirados con lupa para ser 
captados en toda su extensión. 

Vosotras me diréis que bastante visto lo tendría 
ya. Y, si es así, os sugiero que hagáis la prueba. 
Porque no es lo mismo bajar la vista que admirarlo 
en postal. Para mí era tan distinto al que venía 
manipulando desde que tuve uso de razón, como si 
acabasen de injertármelo por aquellos días. No os 
extrañe, pues, que yo  visitase con mayor 
frecuencia el panel de enfrente que aquel que 
entonces tenía a mi derecha, ni penséis que lo 
hacía así por miedo a las comparaciones. A aquel 
trozo de salchichón no podían negarle su grandeza 
las pésimas condiciones en que fue retratado, y ya 
me hubiese gustado ver en qué quedaban los otros 
sin los prodigios de la ampliadora. 

Así que con una panorámica en tres 
dimensiones, desnuda y pasando de una carta a 
otra, no sabiendo si admirar el ingenio de Vicky o 
su constancia en crearme la ilusión de joder con 
ella salvando los dos mil kilómetros que nos 
separaban, concebía la idea de darlas a publicar. 
Porque, así como el clítoris me parecía más 
admirable en las fotografías, también las cartas 
iban a salir mejor en la copia impresa que en el 
original. 


Noche tras noche, aquellas lecturas hicieron el 
milagro de que Vicky acompañase mi soledad. Y si 
por un momento pensé completar las fotografías 
con otras dos de ella, pronto lo descarté. Vicky y 
yo siempre habíamos vivido entre fantasías, y era 
más fantástico alterar sus rasgos a mi voluntad que 
tenerla colgada como había sido. Ella seguía 
existiendo en aquellas cartas, y en ellas debía 
continuar. 


Sin proponérmelo, las cartas de Vicky fueron 
convirtiéndose en la razón de mi vida, al tiempo 
que despertaban en mí ciertas inquietudes que, si 
al principio procuré atender con aquello que tenía 
a mano, muy pronto comprendí que era perder el 
tiempo, pues bastaba que Manuela, Josi o Rafaela 
me pusieran delante sus zapatones para que la 
horma se me fuese al suelo sin apenas rozarlos. Y 
como Paqui fue otra decepción, el día en que 
Chema entró en mi vida esta se mantenía a flote 
sobre puro papel de cartas. 

En resumen, que yo no leía una sola palabra 
durante el día sin ver congregarse alrededor de 
ella todo el mundo excitante en que me sumergía 
al llegar la noche. Porque no sólo Vicky renacía en 
aquellas cartas, sino que su lectura, y los tres 
paneles que la rodeaban, me producían tales 
erecciones que me hacían creer que el tiempo no 
pasaba por mí, y que yo me encontraba tan joven 
como aquella tarde en que logré sustraerla del 
Seminario. Así que, lejos de irme a dormir con 
buen ánimo, yo abandonaba aquella legión de 
clítoris diciéndome que estaba al borde de la 
neurastenia y que sólo podía salvarme de ella un 
culo donde descargar. 

Recurrí entonces a los más próximos y me 
encerré sucesivamente con Josi, Manuela y la otra, 
haciéndoles sitio frente a los paneles. Y bien por 
no tener el hábito de verse rodeadas por tanto 
demonio, o por hacerles las cartas el efecto que a 
mí, pronto me di cuenta que no me había 


equivocado. A las pocas líneas de una lectura que 
yo decía espaciadamente comenzaban a rebullir. Y 
sin asomarme a sus desnudeces podía imaginar sus 
rabos recorridos por igual hormigueo que 
atravesaba el mío. 

Pero ahí acababa todo. Porque, en el instante 
en que se incorporaban para comprobar las 
maravillas de que hablaba Vicky, y veía el 
temblequeo de sus carnes y los hoyuelos de la 
celulitis en los globos terráqueos que me ponían 
delante, todo se me hundía. Y no digo nada 
cuando las veía mover las caderas, tratando de 
saber si mi clítoris estaba tan en forma como sus 
culos pedían, o tan mustio como lo sentía yo. 


A nadie culpo por llegar a vieja, pero cada cual 
es responsable de su vejez. Y en eso ninguna de las 
tres había acertado. 

Rafaela era mucho más baja que yo, al igual 
que Manuela. Y si en su juventud había 
disimulado con andares de bailarina que sus pies 
eran planos, su obesidad de entonces y la 
debilidad de sus pantorrillas la hacían caminar a 
pasitos cortos y arrastrando los pies. Era el suyo 
un andar suave, ya que apenas movía los brazos, 
pero tan estruendoso al llegar al suelo como las 
ruedas de un coche sobre alquitrán mojado. Sin 
otro ruido que la disimulase, a Rafaela se la oía 
llegar a treinta metros. Nunca atravesó el sendero 
de mi jardín sin que yo supiese que se trababa de 
ella. Y hasta las piedrecillas parecían hacerse a un 
lado sin que las golpeasen las puntas de sus pies. 
Os estoy hablando, naturalmente, de la sesentona. 
Porque la Rafaela de sus años mozos tenía 
músculos para dar y vender. 

Ver su cabeza y la de Manuelita cuando 
paseaban era ver una y la misma cosa, pues 


apenas se las distinguía en que el pelo de una era 
blanco y el de Manuela tiraba al amarillo, no sé 
bien si a consecuencia del agua oxigenada o de los 
tintes, porque eso nunca lo confesó. Su tipo no se 
parecía al de Rafaela. Pero no creáis que esa 
diferencia la favorecía, puesto que ni una ni otra 
me lo ponían duro, ni vestidas ni en cueros. 
Mientras que a Rafaela la habían redondeado las 
mantecosidades como a una vejiga, a su socia se le 
habían puesto en el vientre y en el trasero que, 
aplastado y muelle, le bailaba al caminar sin que 
sus brazos, rígidos a lo largo del cuerpo como dos 
contrafuertes, pudiesen hacer nada por evitar el 
desmoronamiento. Y como su vientre venía a 
sumar cuantiosos centímetros a los que medía 
entre cadera y cadera, no había cinturón a su 
medida que no fuera abrochado en el último ojal. 

Mas todos estos rasgos, excusables por ser 
producto del envejecimiento, aún los veía peor en 
ellas que en mí. Puesto que, en lugar de exprimir 
el seso intentando adaptarse a su realidad, no 
hacían más que agravarla con modas juveniles y 
aires veinteañeros, que, si a mí me hacían sonreír, 
excuso deciros lo ridículas que parecerían a las 
demás. Yo desde luego procuraba no presentarme 
en su compañía. Y si en alguna ocasión me 
reprochaba haber sucumbido a la tentación de 
enfundarme un suéter que no iba con mis años, o 
unos pantalones que me hubiesen caído de 
maravilla en la juventud, no tenía más que 
volverme a ellas para asegurarme de mi 
discreción. 

Tal vez por haber seguido parte de mis 
consejos, tal vez porque el tiempo no había sido 
tan cruel con ella, las carnes de Josi aún no se 
habían reblandecido como las de Manuelita y 
Rafaela, de quien había sido amante hasta que 


pasó a mi cama tras la desaparición de Vicky. Y 
aquel triste suceso fue la suerte de Josi, pues en 
tanto las otras vivieron sus cuarenta años como si 
no fuesen a terminar nunca, ella y yo nos 
sometimos a un régimen sin más grasas ni calorías 
que las necesarias para tirar de clítoris. No digo 
que, de haber perseverado en la gimnasia, hubiese 
tenido a los sesenta años un cuerpo que galopar, 
pues, si colocaba el mío delante del espejo, 
acababa cerrando los ojos convencida de que con 
alguien así tampoco quilaría yo, y a Josi no le 
habría ido mejor que a mí. Pensándolo entonces, 
casi me alegraba que sus devaneos de hacía diez 
años con algunas parásitas me hubiese hecho 
tirármela de encima. Ya conocéis la aprensión que 
me daba cualquier contagio. Y el miedo a que Josi 
me transmitiera un chancro, tras haberla corrido 
con cualquier pelandusca, me hizo romper nuestra 
relación con la firmeza que no hubiese tenido a los 
sesenta años. Y, si he de seros franca, primero 
hubiese abandonado mi propia casa que seguir con 
ella. A Josi podía intentar comerle el culo una vez 
al año, pero no tenerla de postre todos los días. 

El ridi en la boutique de Manoli fue la chispa 
que me hizo estallar. Aún tenía en los oídos sus 
lamentaciones de diez años atrás, cuando me 
reprochó que quisiera abandonarla en la vejez tras 
haberme dedicado su juventud. Y si entonces no 
fui capaz de confesarle que lo hacía por 
repugnancia, tampoco esa tarde le hubiese dicho 
que era la aversión a sus peluquines y sus disfraces 
lo que no soportaba, porque tenía las lágrimas 
demasiado fáciles. 

Así que, al arrojarme al rostro que había 
aceptado cenar con Manuela, como diciéndome 
que no era yo la única, y que las tenía así, me vi el 
terreno libre. Aún no habría llegado Josi a la 


carretera cuando ya tenía ante mí la página de 
anuncios, memorizando la dirección que me 
interesaba. 

Seguía yo haciendo planes acerca del futuro 
que se abría ante mí cuando sonó el teléfono. Era 
Josi, diciéndome que había decidido anular la cita 
y que así se lo pensaba decir a Manuela en cuanto 
colgásemos. Que no había tenido intención de 
herirme y que eso de cabrona ni hablar. Que no le 
había gustado que lo dijese y que todo continuaba 
como hasta entonces. Por mi parte todo lo que dije 
fue que hiciera su voluntad. 

Creo que fue prepararme una cena fría lo que 
me ayudó a olvidar que de nuevo era yo la 
responsable de abandonar a Josi, pues sólo pensar 
que todo seguiría como hasta allí me puso 
lágrimas en los ojos. Si la continuidad que me 
había propuesto significaba cenar y acostarme 
sola, ya podía darme por muerta. Tras haberme 
abierto las puertas del cielo aquella idiota las 
volvía a cerrar, dejándome con la miel en los 
labios y con tal congoja que apenas podía ver las 
rodajas de salchichón que puse en el plato. 

Cuando me levanté de la mesa y vertí las migas 
de pan y los restos de fiambre en la basura había 
decidido ya dar por no oída su confesión. Y, más 
que eso, dar por seguro que Josi no cumpliría. Y si 
el banquete les daba fuerzas para intentar follarse, 
que lo probaran. En cuanto a mí, estaba hasta el 
gorro de no poder hacerlo. Y, si os parece, me 
llamáis quisquillosa. 


Os decía que el chico que me trajo Antonia dos 
tardes después que Paqui me moliera era hijo suyo 
y de su mujer, siendo el segundo del matrimonio y 
el único con vida. Y si de momento sus relaciones 
no iban más allá de las propias del parentesco, 
Antonia lo tenía tan consentido que más parecía 
hacerle la corte que oficiar de padre. Cosa que su 
mujer no tenía empacho en divulgar sin que con 
ello nos asombrara. De todas las maricas que he 
tratado en mi vida no digo que Antonia fuese la 
peor, pero sí la que más lo llevaba de tapadillo. 

Antonia era un baúl de huesos, a los que ni 
siquiera sabía vestir pese a haber comenzado 
ganándose la vida con una sastrería y almacén de 
paños muy cerca del Carmen, donde hizo trabajar 
a su mujer hasta que tuvo un hijo al que 
amamantar. Y como las razones de aquella boda 
habían sido ocultarse tras el paripé del varón 
casado, como si no llevara el sello en la frente, al 
desaparecer Conchita de la tienda, Antonia dio la 
vuelta al negocio llenando con detergentes, lejías y 
desinfectantes los mismos estantes que 
contuvieron la ropa. Debió pensar que, de modista 
y sin mujer al lado pronto daría que hablar, y esa 
determinación dejó a muchas amigas sin el 
concurso de su aguja. Y entre ellas a mí. 

Dos años después opinó otra cosa. Y cuando al 
mes siguiente reabrió la puerta, había convertido 
el negocio en un salón de recreativos comprando a 
buen precio una docena de futbolines y dos mesas 
de billar. Para quienes seguíamos de cerca sus 


maquinaciones, el que Antonia tuviera por clientes 
a chicos de quince años en vez de bregar con 
mujeres tras el mostrador nos pareció tan lógico 
como descabellado. Puesto que, si había huido de 
la aguja primero y del trato con las mujeres 
después para que nadie descubriese sus aficiones, 
no creíamos que pudiera pasarse el día entre 
aquellos pollitos sin que más de uno se las 
comprendiera. 

La picardía de los que iban detrás de sacarle 
una convidada, y lo mucho que sus manos tiraban 
de ella hacia los pantalones de la golfería, pronto 
les hizo ver de qué pie cojeaba la ninfa del local. Y 
como más les convenía dejarse querer que tomarla 
a risa, decidieron entre dos repartirse el trabajo 
arrimándole uno la bragueta mientras el otro hacía 
sudar a la máquina de cambios un chorro de 
monedas sin haber introducido ninguna. 

Este fue el período más triste en la vida de 
Antonia, a quien alelaban los dos cuernecillos que 
de tanto en tanto le daban a chupar, encerrándola 
en el retrete por turnos, hasta que Conchita tomó 
sus medidas y determinó que necesitaban un 
hombre de pelo en pecho que pusiese orden en el 
local. 

Conchita era flaca, pero nunca había pasado 
hambre y no estaba dispuesta a conocerla entonces 
por haberse casado con un sarasa. Eso solía decir a 
las amigas con que se acostaba, a las que echaba el 
Tarot encima de la mesa poniendo en boca de la 
baraja lo oído previamente al borde de la cama. 

—A Antonia no le des más que cama o silla — 
les comentaba, poniéndola de holgazana, cuando 
no de maricona, como si la gente estuviera boba. 

Antonia temía más a la lengua de su mujer que 
a todas juntas. Y si un día fue sorprendida 
llevándose a la boca la pilila del hijo por puro 


juego, tanto se lo restregó Conchita por las narices 
tratándola de mariconaza que, cuando descubrió 
los tortilleos de su costilla y que meaba donde los 
hombres subiéndose la bragueta como uno más, se 
veía ya tan escasa de fuerzas para responderle que 
siguió dejándose llamar marica por la bruja con 
quien se casó y que esta le acusara de querer 
tirarse al hijo porque todo quedaría en casa. 


—Oye, ¡cómo ha crecido este! —dije a Antonia 
aquella tarde, poniendo la mano en la cabeza del 
chico. 

—No creas. Ahora le ha dado por fumar —me 
dijo ella—. Y yo le digo que se va a quedar hecho 
un enano. 

El chico no tenía entonces más de trece años y 
su cabeza montaba ya sobre los hombros del 
padre. Yo no quise quitarle autoridad diciéndole 
que otros también fumaban y no por eso dejaban 
de crecer, y le dije: 

—Lo que ha de hacer es estudiar mucho para 
hacerse hombre. A ver, ¿qué os trae por aquí? 

—Pues que quiero que le veas la fimosis, 
porque me parece que habrá que operarlo —me 
dijo. 

Tengo que advertiros que Antonia se había 
hecho circuncidar en una clínica del barrio chino 
al volver de la mili y que buena parte de su 
quiero-y—-no-puedo era el temor a que su clítoris 
no diese la talla. Eso Vicky lo sabía muy bien, pues 
fueron amigas en el Seminario, y a mí me 
describió numerosas veces el prepucio de Antonia 
como un embudo sin más agujero para mear que 
el de una jeringuilla. 

—Eso no lo sabré hasta que lo vea —le dije yo 
—. ¿El chico descapulla? 

—Sí, pero mal —me respondió—. Tal como lo 


tiene ahora no creo que le sirva de mucho cuando 
sea mayor. 

—Bueno —les dije, mirando al chaval—, 
vamos a verlo. 

Los ojos de Tonín eran muy verdes. Y por la 
forma que tuvo de mirarme y la decisión con que 
dejó caer al suelo los pantalones, comprendí que 
en casa de sus padres no le habían enseñado a 
tener remilgos. Se bajó los calzoncillos a medio 
muslo, se subió los faldones de la camisa sin que 
su padre le echara una mano y me preguntó: 

—¿Me dolerá mucho? 

—Todavía no sé lo que hay que hacerte —le 
dije yo—. Pero sea lo que sea, no te preocupes. 

—Eso es —apoyó el padre—. Ya le estoy 
diciendo hace más de un año que no tenga miedo. 

Y menos contigo. Su madre dice que no está 
para que lo operen, pero ya sabes cómo son ellas. 

Ahí podía haberle dicho que también nosotras 
somos como somos y que, en ese tema, antes nos 
pasamos que hacemos corto, pero me agaché ante 
el renacuajo que el chico me mostraba y lo tomé 
en la mano. Le retiré el prepucio y apareció el 
glande, minúsculo y rojizo como un madroño. 

—No está tan mal como dices —le comenté, 
dejando que lo viera. 

—Ya se lo hice ensanchar a los cuatro años — 
me dijo ella—. No sé qué opinarás tú, pero a mí 
me parece que, tal como lo tiene, no puede ir a 
ninguna parte. Yo ya lo habría hecho circuncidar 
el día que nació, pero su madre no quiso. 

Recordé que por aquellos días el matrimonio 
andaba torcido y que lo habían visto salir de casa 
con la maleta, porque sentó a la misma mesa a su 
amante de entonces y a la mujer preñada, y 
comprendí que la futura madre no le consintiera 
hablar de penes a la hora de darlo a luz. 


—Yo creo que con hacerle el frenillo será 
suficiente —le dije. 

—¿No crees que sería mejor cortar en redondo, 
como me hicieron a mí? —me preguntó. 

—Hombre, el chico no lo necesita. Y con eso le 
haríamos perder sensibilidad —le contesté. 

—¿Y qué? —me dijo ella—. Eso no es malo. 

Conociendo a su mujer lo que estaba diciendo 
no era un disparate. Pero si no quería malograr al 
chico, lo que yo opinaba era lo mejor. 

—No es malo, según para qué —le dije. Y no 
queriendo ser más explícita delante de Tonín 
continué—: ¿No recuerdas lo que Vicky decía de 
ti? 

Antonia miró a su hijo, que nos miraba a las 
dos. Y debió pensar que la inclinación sexual de su 
retoño iba a estar en función de la longitud que 
dejara al prepucio, porque me dijo: 

—¿Qué quieres? ¿Qué pase por los mismos 
tragos que he pasado yo? 

A mí que no quisiera repetir en el hijo su 
propia experiencia no me pareció mal, porque 
entre las mil maneras de ser marica no las había 
peor que la suya. Pero que lo dijera delante de mí 
no me cayó bien. 

Bastantes chaparrones llevaba ya. 

—Mira —le dije—, si tu hijo ha de ser feliz, lo 
será de una manera o de otra. Yo no me siento 
más desgraciada por no tener mujer. Y, por otra 
parte, quítate de la cabeza que eso tenga nada que 
ver con la circuncisión, si es que lo estás 
pensando. 

—Eso es lo que dicen, ¿no? —insistió. 

—Lo dicen, pero no saben por qué. Anda, no 
me seas judía y déjame a mi aire —le contesté. 

En muy pocas palabras Antonia acababa de 
confesar la razón de que se encerrara en el 


Seminario, creyendo tener una vocación que se 
resumía en vergiienza con los chicos, primero, y 
en impotencia con las chicas después. Porque, si 
tuvo que renunciar a pajearse en común a los 
catorce años, no pudiendo confrontar su pene, la 
impotencia a que lo reducía la estrechez del 
prepucio le hizo abandonar el trato con las chicas 
recluyéndola en el Seminario dos años después. Y 
como de este salió cuando tuvo que decidir entrar 
en quintas o seguir de cura, al regresar de la mili 
tras cuatro años de no ver más que hombres, 
decidió darse a operar. Porque aún era tan virgen 
como el día que la trajeron al mundo y no quería 
continuar así. 

De haber tenido Antonia un clítoris fetén, todos 
sus miedos a ser marica, y hasta su matrimonio, 
no hubiesen existido. Pero seguía dándole apuro 
sacarlo ante las otras. 

—Me ha dicho mi padre que han de ponerme 
una inyección —me dijo Tonín. 

—Sí —le dije yo, yendo a limpiarme con 
algodones y alcohol—. Pero no te preocupes, que 
apenas lo notarás. Cuando quieras, vienes con él, y 
en menos de una hora terminamos. 

—A ti ¿cuándo te vendría bien? —me preguntó 
Antonia. 

—Por mí cuando quieras. Lo que he de hacerle 
es muy poco, y no necesito que me ayude nadie — 
le contesté. 

—¿Pues por qué no lo hacemos ahora, ya que 
estamos aquí? Yo estoy decidido. Y él también. 
Quien no lo está es su madre. Y si se entera es 
capaz de impedirme que lo traiga. 

Antes de contestarle pensé en el dolor de mi 
espalda, y también en que Paqui estaría al llamar. 
Pero, viendo que podría aguantar el trabajo, decidí 
que lo mejor sería terminar cuanto antes. 


—Pues nada, chico —dije a Tonín—, dentro de 
una hora, pilila nueva. Quítate los pantalones y los 
calzoncillos, y túmbate en esa cama. 

El chico se acostó donde le había dicho, y yo 
junté a su lado todo el instrumental. Y al darme 
cuenta que la vista de lancetas, agujas y 
jeringuillas no parecía tranquilizarle, las cubrí con 
un paño. 

Tapé las piernas con una sábana, y el pecho 
con otra, dejando el lugar de la operación bien a la 
vista, y cargué de anestésico la jeringuilla. 

Tonín se cubrió los ojos, y le pinché. 

—¡Me cago en la hostia, pues no duele esto ni 
ná! —dijo, al sentir la aguja en el frenillo. 

Su padre, que se había alejado donde no nos 
viese, ni escuchó la blasfemia. Por lo que yo sabía, 
las enseñanzas del Seminario no habían echado 
raíces en la familia. 

—Nada, hombre. Tú que eres un quejica —le 
dije. 

—Joder —me dijo él—, pues podía doler más. 

—Verás como el próximo no lo sientes tanto — 
le animé. 

—¿Pero es que aún tiene que pincharme más? 
—me dijo, volviendo a cubrirse la cara. 

Limpié la sangre con una gasa y volví a 
pinchar. Esta vez el chico se retorció, 
aguantándose las ganas de decirme algo. Enjuagué 
la sangre y le inyecté cuanto me quedaba. El pene 
se infló hasta alcanzar el doble de su tamaño, y le 
di diez minutos. 

—¿Ya está? —me preguntó Antonia. 

—No. Ahora hay que dejar un tiempo para que 
actúe la anestesia —expliqué—. Si no te sientes 
bien, podías salir. Aquí no te necesito. 

—No, no —me dijo ella—. Eso faltaba, que 
además de llevárselo operado supiese mi mujer 


que no había aguantado. 

Pese a sus temores, no se acercó más de lo que 
estaba y se puso a ojear una revista sentada en el 
sillón. Yo lo prefería así. Aquel era un trabajo para 
el que no me gustaba tener testigos. 

Algún día trataré de explicaros qué impulso me 
animó a embarcarme en estas operaciones, pues ni 
yo misma lo sé. De todas las razones que me he 
dado sólo he podido descartar dos: su extrema 
sencillez y el dinero que podían darme. 

Probé el efecto de la anestesia pellizcándole el 
bálano con las pinzas, y decidí que el prepucio 
siguiera cobijando el glande de Tonín. Lo 
descapullé con una mano y di el corte donde me 
pareció. Cosí la herida con cinco puntos, introduje 
una gasa en terramicina y la cubrí con el prepucio. 
Si al chico le daba por ahí, no tendría que pasear 
un clítoris mutilado entre los de su sexo, como 
venía haciéndolo su papaíto. 

—Ya está —le dije, acabando de limpiar la 
sangre—. ¿Te he hecho daño? 

—No, ¡casi nada! —me dijo él—. Usted hace 
como los dentistas, que primero te dicen que no te 
harán mal y luego te dejan muerto. 

Yo me reí mientras envolvía el pene con otra 
gasa, ayudándole a ponerse los calzoncillos, y dije 
a Antonia: 

—Ya puedes acercarte. 

—¿Qué le has hecho, por fin? —me preguntó, 
poniendo a su hijo los pantalones. 

—El frenillo —le contesté. 

—Pues sigo pensando que mejor hubiese sido 
hacérselo todo —volvió a insistir. 

—Tú piensa lo que quieras, pero no compares. 
No has visto nunca el David de Miguel Ángel, 
¿verdad? —le contesté. 

—No sé qué quieres decir —me replicó—. Pero 


yo lo que temo es que se le ponga como unos 
zorros, si se llega a casar. 

Los temores de Antonia tenían muy poco que 
ver con un prepucio más o menos largo. Y si su 
hijo llegaba a ser tan sarasa como su padre, no 
sería a causa de mi intervención. Pero gracias a 
ella tampoco tendría de qué avergonzarse, si le 
daba por ahí. 

—Déjate de eso —le dije—. ¿A quién de 
nosotras le ha sucedido semejante cosa? ¿No te 
das cuenta que lo mejor de todo es poder 
enseñarlo? La circuncisión es cosa de salvajes que 
no saben mirar. 

Todo se lo dije aprovechando que al chico le 
dio un desmayo, al ponerse en pie, que nos hizo 
acostarlo en el sillón. 

—¿Ya estás mejor? —le dije al poco. 

La mano que le cogí estaba fría como la nieve. 
Pero el chaval, más animoso que el padre, se 
incorporó y dijo: 

—¿No me molestará? 

—Claro que no —le aseguré—. Lo que no 
podrás es correr en unos días. 

—¿Hasta cuándo? —me preguntó. 

—Una semana —le dije yo—. En seis o siete 
días se caerán los puntos, y a jugar. 

—¿Tenemos que volver? —me preguntó 
Antonia. 

—No es necesario, si todo va como espero —le 
contesté—. Cámbiale la gasa todos los días con 
una pomada que voy a darte, y nada más. 

—¿Y no me dolerá? —insistió el chico. 

—Ahora os daré supositorios. Y si te molesta, 
te pones uno. 

—¿Cuánto he de pagarte? —me preguntó 
Antonia. 

—Lo mismo que nos cobrabas en la sastrería — 


le respondí. 


Yo no quería acompañarla a semejante sitio, 
pero tanto insistió que no pude negarme. No digo 
que no hubiese placeres en aquel lugar dignos de 
ser contados. Pero estaba tan lejos de mi 
imaginación que yo pudiese saborearlos como 
pensar que Antonia los tendría con su mujer. Lo 
que puedo deciros es que no hubiese caminado 
sola por aquellas calles, como venía haciéndolo 
ella, y que su atrevimiento le hizo ganar mi 
estima. De ser la marica tonta y sin ningún valor 
que todas conocíamos se transformó en una 
aventurera de lo más excitante. Así que, al dejar al 
chico narrándole a su madre la operación, y antes 
que me echara el Tarot del que nada bueno iba a 
sacar, atravesé con Antonia las cuatro callejas y la 
avenida y me hundí en el foco de la infección con 
la certeza de no ser la misma al salir de él. Yo soy 
asquerosa de nacimiento. Así me parieron, y así 
moriré. 

El malestar que me producían aquellas casas, 
cuyas habitaciones nadie ventilaría entre polvo y 
polvo, sólo era comparable con el que me daba 
pisar sus calles o rozarme con la mugre de sus 
paredes. Y si creéis que exagero, seguidme una 
tarde y lo comprobaréis. 

Quizá penséis que Antonia sólo la clavaba 
donde huele mal. Ya en una ocasión le había dicho 
a Vicky que sólo los soldados le olían a hombre, y 
ya sabéis en qué cloaca se hizo operar. Pero si era 
también mi opinión, a medida que las casas 
perdían color y las calles se hacían más húmedas y 


negras, pronto iban a sacarme de ella las mañas de 
aquella zorra, y por donde menos podía esperarlo. 
Porque no solamente caminábamos hacia la 
enfermedad, sino que en aquel criadero no había 
más que almejas con las que quilar, y de las más 
sabrosas. Y si no la creía capaz de clavarlo en el 
chocho de una princesa, mucho menos en el de 
una puta. 

El vientre de la primera que vimos debía estar 
en su décimo mes, lo cual no le impedía 
mantenerse firme. Llevaba zapatillas de paño, 
aunque en chancla porque los pies no le cabían 
dentro, y un vestido de raso tan ceñido al cuerpo 
que el punto del ombligo parecía un botón. Yo 
pasé junto a ella con la vista baja, y del escalofrío 
que me dio pensar que tuviesen el capricho de 
regar con semen las narices de la criatura que 
estaba gestando me fui a la otra acera. 

—Mira —me dijo Antonia, señalándome el 
primer balcón—, ahí me operaron a mí. 

Yo no le dije nada, pues si la suerte la 
favoreció y seguía teniendo con qué follar, no era 
cosa de ponerle mal cuerpo. Ahora bien: puedo 
aseguraros que se jugó el mango de los cascabeles 
con todas las de perderlo, puesto que el cartel 
anunciaba que la especialidad de la casa eran las 
venéreas. 

El cuerpo de otra mujer obstruía la acera, y 
bajé a la calzada. Se había sentado en una silla de 
anea, y sus carnes flotaban a uno y otro lado de las 
cuatro patas como dos cortinones. Llevaba un 
vestido rojo, aunque no tanto como los labios y las 
mejillas, y los dos cetáceos que tenía por pechos 
nadaban garganta arriba como si quisieran salirse 
del escote. Si bien no era calva, saqué la 
conclusión de que no tardaría en serlo. 

—¿Y a estas quién se las folla? —pregunté a mi 


amiga. 

—¿Quién se las folla? Quien tenga ganas —me 
respondió. 

Había metido la cabeza por una puerta sobre la 
que leí la palabra Bar, y no me dio más respuesta. 
Yo tampoco la necesitaba. Me asomé por detrás de 
su hombro. Y entre brumas de color rosa vi un 
cuerpo de mujer acodado en el mostrador. Detrás 
había un espejo con botellas de marca, y delante 
las piernas de otra con tacones altos. La luz roja 
les amanecía desde dos farolillos con los cristales 
pintados de ese color. El suelo del local era más 
bajo que el de la calle, por lo que las bacterias que 
anidaran en él tendrían que pegar un salto para 
salir afuera. Me dije a mí misma que mejor que 
allí no estarían en ninguna parte, y le pregunté: 

—-¿Qué es esto? 

—Un bar. Pero no está la que busco —me dijo. 

Y yo, que había empezado a alejar mi cuerpo 
de aquel contagio, le volví a preguntar: 

—¿Pero es que buscas a una mujer? 

—Tú calla, y ya verás —me contestó. 

Lo que vi en la próxima esquina fue otro bar, 
con más aspecto de lechería que de prostíbulo, y a 
la chica que mordisqueaba semillas de girasol 
sentada en el umbral. El bar tenía puerta a una y 
otra calle, y las dos estaban de par en par. En el 
interior no había nadie, y la muchacha leía su 
novela entre bocado y bocado. Si se ganaba la vida 
poniendo el mejillón, no lo daba a entender. A 
nosotras ni nos miró. Por cuanto vi de su cara no 
le eché más de veinte años. Era lo más potable que 
llevábamos visto, y por un momento temí que 
Antonia hablase con ella. Pero no lo hizo, y 
pasamos de largo dejando un jardincillo a nuestra 
izquierda, detrás de unas verjas de hierro por las 
que asomaba un jazminero. A mí me hubiese 


gustado ser como él y respirar como la planta. 
Pero cada cual es como es, y yo no las tenía todas 
conmigo. 

Otra mujer joven, con la cabeza vacilante y los 
ojos cerrados, se apoyaba en una canalera que 
había criado ortigas a la altura del cuarto piso. De 
todos los seres que vi esa tarde aguantándose en 
pie, el más enfermo fue aquella chica. La piel de 
los tobillos y de las manos se veía traslúcida a 
consecuencia de la hinchazón. Y no la creí capaz 
de abrir los ojos ni ante un billete de mil. Dio dos 
pasos de través, y volvió a apuntalar el hombro en 
la canalera. Creí que nadie acudiría a preguntarle 
nada, aunque la viesen muerta, y se lo dije a 
Antonia. 

—Pues tenías que haberla visto hace un año — 
me contestó—. Entonces trabajaba más que 
ninguna. A mí me ha hecho pasar muy buenos 
ratos. 

—Eso lo dirás en broma —le dije yo. 

—¿En broma? —me dijo ella—. Espera un 
poco, y ya me contestarás. 

Qué queréis que os diga. Nadie en su sano 
juicio se metería allí, y Antonia no era ninguna 
idiota. Si ella se lo pasaba en grande no sería 
mojándose el clítoris en ningún chocho, y detrás 
de eso iba yo. 

La calle donde entramos tenía más de salón 
que de vía urbana. Puede que midiera cuarenta 
metros, pero tan atiborrados de gente y luminosos 
que no los parecía. En las puertas de los bares y en 
los portales dos hileras de putas lucían sus carnes 
ante los hombres que las miraban. Y como estos 
iban por la calzada, aquella separación de sexos no 
sólo me chocó sino que me hizo pensar que tal vez 
Antonia la iba buscando. Porque entre las dos 
aceras había pollas para todos los gustos, y a 


punto de gotear. 

Dejé que mi amiga se mezclase con ellas y me 
recosté en la esquina. A mitad de la calle se perdió 
entre el gentío que sudaba semen y dejé de verla. 

Una hembra de pelo oscuro surgió de un 
semisótano vestida de blanco y encendió un 
cigarrillo. Tenía las piernas de color ceniza, con 
una mancha de nacimiento en la pantorrilla, y 
llevaba zapatos negros con tacones tan altos que le 
quebraban el hueso de los tobillos cada vez que se 
meneaba. Las bragas eran negras también y le 
clareaban bajo el vestido, cuya falda apenas le 
cubría un tercio de las nalgas cayendo sobre los 
muslos los cuatro flecos que le colgaban. Y como 
ella los hacía bailar moviendo el culo, los estuve 
mirando hasta que un ciego pasó junto a mí 
pregonando su mercancía: 

—i¡La rata! ¡La muerte! ¡Arriba y abajo! ¡La 
ejcalera y el pejcáo! ¡Yevo loj premio para hoy! 

Seguí mirándolo mientras se abría paso con su 
bastón, y vi llegar a Antonia. 

—Debe estar de faena —me dijo, poniéndose a 
mi lado. 

—.¿Pero vas en serio? —le dije yo. 

—¿Que si voy en serio? Y tú también, cuando 
lo pruebes. No te muevas de aquí, y espérame — 
me contestó. 

En eso se acercó la del vestido blanco y me 
sonrió. Tenía una costra seca en los labios y se 
había pintado un lunar en la mejilla derecha. 

—¿Qué? —me dijo, dejando de sonreír—. 
¿Cómo estás? 

—Bien —le dije yo, sin descruzarme de brazos. 

—¿Estás bien? —volvió a preguntarme. 

Yo estaba subida a la acera, con sus pechos 
debajo de mi cara, y no aparté mis ojos de los 
suyos en ningún momento. 


—Sí —le confirmé. 

—¿No quieres que pasemos un buen rato? — 
me dijo entonces. 

—No, no. Gracias —le dije yo. 

—Bueno, pues otra vez será. 

Ya se marchaba cuando Antonia le dijo: 

—¿Ya no te acuerdas de mí, ni de lo que me 
debes? 

—Claro que me acuerdo —le dijo ella—. 
Cuando quieras te lo cobras en carne. Pero de la 
mía, que estoy hasta el coño de tus numeritos. 

La verdad es que Antonia se hacía valer lo que 
una colilla. Al revés que yo. 

No hay clítoris casado por la Iglesia que no 
acabe dando la vuelta a su partener. Y el de mi 
amiga lo estaba. Así que, al decirle aquel pendón 
lo que acabáis de oír, comprendí que Antonia 
había ido a procurarse un ano donde menos 
pudiesen sospechar de ella. Y las pocas esperanzas 
que aún mantenía de darle por el culo a algún 
cachondo se me vinieron abajo. Puesto que 
Antonia no parecía querer aprovechar la plétora 
de semen de aquel gentío, a mí se me cayó el alma 
a los pies. Porque hay culos, y culos. Y yo no 
podía cerrar los ojos ante el de una mujer. Y 
menos todavía en semejante sitio. 

Yo seguía temiéndole a la sífilis casi lo mismo 
que al ponerme en cura, y tanto las caras como los 
cuerpos que veía allí no me tranquilizaban en 
absoluto. Y si ya dudaba que tuviese estómago 
para tirarme a uno de aquellos devoradores de 
mejillón, para qué deciros lo que opinaba de las 
idas y venidas de Antonia al portal de la prójima, 
a la que hacía depositaría de cuantos gonococos 
pudieran existir. Por lo que, viendo que no cejaba 
en su idea, dejé que se alejase lo suficiente la del 
vestido blanco y le dije: 


—Pero ¿tú sabes lo que estás haciendo? De 
aquí lo único que puedes sacar es un chancro para 
toda la vida. 

Ella sonrió, sin dejar de cubrir con sus ojos el 
portal de marras, y me dijo: 

—Sí que estás equivocada. ¿Tú no sabes que no 
hay sitio más seguro para quilar? 

—¿No creerás eso que dicen de la inspección 
médica, verdad? Además —le previne—, que a mí 
no me haces joder con estas ni con ninguna. 

Y entonces me dijo algo que cuadraba muy 
bien con la ignorancia que yo le atribuía: 

—¿Y por qué no he de creer que las controlan, 
como dicen ellas? 

—Porque, aunque haya sido verdad alguna vez, 
que ahora no lo es, podían encontrarse bien en un 
momento y al minuto estar cagadas —le aclaré. 

—Y eso ¿por qué? —me preguntó. 

—Parece mentira que alguien como tú sea tan 
ignorante —le dije—. ¿Tú no sabes que, si el que 
las jode, tiene una mierda se la pasa a ellas y ya 
está? ¿O les hacen un control entre polvo y polvo? 

—i¡Ja, ja! —rio ella—. ¡Mucho que me importa 
a mí! 

—Pues a mí sí. De manera que ya nos podemos 
ir. 

Hice ademán. Pero me retuvo por el brazo y 
dijo: 

—¿Qué prisa tienes? Espérame aquí, y sabrás 
lo que es bueno. 

Volvió a dejarme sola y se perdió entre 
aquellos salidos rumbo al portal, quedándome en 
la esquina como un espantapájaros. La verdad es 
que yo me sentía de lo más estúpida y sin saber 
qué actitud tomar. 

Bajé la vista de los balcones al ciego, quien 
regresaba tentando los culos con su bastón. Y de él 


a la puta que salió a su encuentro. 

—¿Yevas la rata? Estoy tol día detrás dese 
número sin poderlo encontrar. 

El ciego le tendió una de las tiras que llevaba 
en la mano. Su boca era redonda, y tan pintada 
como un bote de Titán recién abierto. Llevaba 
pantalón corto, una blusa que le dejaba al aire lo 
más airoso de sus dos pechugas y un chicle en la 
boca con el que insinuaba no supe qué delicias a 
quienes se atrevían a mirarla, que no eran todos. A 
pesar de haberle abovedado el vientre los 
continuos polvos, no creí que tuviese más de 
veinticinco años. 

Ya empezaba a tomarla por loca, cuando vi al 
que hablaba con mi amiga. Era un chico más alto 
que ella, con una cazadora de cuero echada por el 
hombro y cara de caballo. Ni eso, ni su labio 
inferior blando y descolgado parecían molestar a 
Antonia, que hablaba con él animadamente. Era el 
primer hombre que cruzaba su vida con las 
nuestras. Pero su estampa no me consoló. 

Vi regresar a Antonia, tras despedir al otro con 
palmaditas en la cazadora. Y ya le estaba 
preparando un rotundo no cuando empezó a 
contarme los milagros del que llamaba Julio, 
desde que se la chupara en los recreativos. Porque 
Julio había sido uno de aquellos dos que la habían 
hipnotizado en el retrete hasta que Conchita llevó 
al local un ángel custodio. Desde entonces al día 
que volvieron a verse transcurrieron seis años. Y 
ya llevaban dos  ayudándose con sus 
conocimientos. 

Antonia me contó haber ido a la playa con 
cierta amiga a ver las últimas vergas de la 
temporada y que se sentaron en el merendero 
frente a una mesa y un par de cervezas, bajo el sol 
de septiembre. La amiga de Antonia usaba muleta. 


Lo que no le impedía ser la primera en sentarse al 
sol no bien empezaba el verano, por lo que tenía 
el cuerpo como un tizón. 

Una vez sentadas, la coja se desprendió del 
zapato de su único pie, hizo lo propio con el 
calcetín, extendió la pierna sobre la silla y se 
embadurnó los pelos con crema blanca. Cuando 
logró que la piel le brillara por sí y por la que 
había perdido al otro lado, se esparció la crema 
por vientre y pecho, sin quitarse la camiseta, 
encendió un cigarrillo y entornó los ojos. Y así 
estuvieron, Antonia mirando al mar y la otra 
bronceándose, hasta que oyeron decir a sus 
espaldas: 

—Canaria, que llevo la suerte. Cómprame un 
décimo. 

La Canaria, pues era de las Islas, abrió los ojos 
y dijo: 

—Anda, Bartolo, olvídame que ya juego tres 
mil pesetas. 

—Pero no del mío, que es el Gordo. 

Antonia se volvió. Y al mirar al llamado 
Bartolo vio que no era otro que el mismísimo Julio 
de los recreativos. 

—Que no, Bartolo, que eres un cenizo —siguió 
diciéndole la Canaria. 

De momento mi amiga no le dijo nada. Aún le 
dolían las tomaduras de pelo, y lo dejó marchar. Y 
es muy probable que para siempre, si la Canaria 
no hubiese dicho: 

—Ven acá y corta dos estampas aunque me 
arruine. 

—Ya has picado, ¿eh? —dijo Julio, volviendo. 

—Ya he picáo, sí. ¿Por qué leches me lo has 
tenío que enseñar? —y, volviéndose a Antonia, 
añadió—: Tú, alcánzame los pantalones, que le 
pague a este. 


Los pantalones de la coja habían quedado 
encima de la mesa, y Antonia se los tendió por la 
pernera que no estaba doblada con imperdibles. Al 
hacerlo, volvió a mirar a Julio, y este la miró 
también. 

—¿No te acuerdas de mí? —le preguntó. 

—-Claro que me acuerdo —contestó Julio. 


Para otra que no fuese Antonia, la vida de Julio 
no le hubiese parecido digna de mención. Pero mi 
amiga andaba siempre buscando algún provecho, 
y se la hizo contar. 

Desde que la firmeza de Conchita se atravesó 
entre ellos, el cuerpo de Julio había rondado dos 
veces el reformatorio y cuatro la cárcel. La última 
de ellas largándose de casa cuando la policía lo 
esperaba a la puerta en compañía de la 
denunciante, con el contenido de cuyo bolso pudo 
vivir la siguiente semana, pasándola oculto en la 
misma pensión donde ahora trabajaban para él. 
Porque si Julio ofrecía el Gordo no lo hacía sólo 
para comer. 

La furcia que guardaba las llaves de su 
madriguera, en la que no tuvo habitación segura 
hasta que su lengua se la hizo ganar, le tomó tal 
cariño en los siete días que duró el dinero que, al 
acabarse este, le propuso tenerlo a mesa y mantel. 
Nadie olvidaba en el barrio que había gozado los 
favores de un perrillo faldero mientras le vivió, y 
echarse a cuatro patas haciendo guau-guau no era 
el porvenir que Julio soñaba. Por lo que, si la 
necesidad en que se veía le hizo doblar, poco a 
poco se fue incorporando hasta dejarse practicar el 
francés. Había empezado siendo el hazmerreír del 
barrio, y antes de seis meses tenía el sudor de tres 
chochos llenándole los bolsillos. 

Nadie sabía qué le encontraban para dejarse 


dominar por él, ni cómo lo hacía. A la naturaleza 
bien poco debía. Y como las drogas lo tenían 
desmejorado, Julio no podía ponerse delante de 
quien tuviese ojos, ni levantar un grillo. De todos 
los macarras que echaban cuentas en los portales, 
el menos indicado para vivir del coño era él. Pero 
sus chicas estaban tan ciegas de drogas que les 
venía justo subir la escalera. Y ese era el secreto 
de Julio, y la razón de su Lotería. 

Si Julio hubiese sido más ambicioso, en vez de 
pasearse en velomotor lo habría hecho en coche. 
Pero, no creyéndose apto para empresas mayores, 
nunca puso los ojos en los bombones que veía en 
la arena, sino en las medianías. A él le bastaba una 
cara joven y unas piernas con carne. Y primero 
ofreciendo la suerte, y después un cigarrillo de 
marihuana, raro era el estío que no hacía derivar 
alguna chavala rumbo a la pensión. Ese fue el 
trato con su fulana: primero en su casa, a cinco 
mil el polvo, y después al portal. Un convenio que 
creyó muy justo, pese a que de los beneficios de 
ese primer año tocaba muy poco. 

Era justo porque, sin pasar por ello, su oficio 
de macarra se hubiera quedado en ciernes, y él 
condenado a hacer con la vieja el sesenta y nueve. 
Y era también muy puesto en razón, como asesoró 
la vieja, porque no podía caber en caletre humano 
que un chocho más o menos virgen consintiera en 
hacer la calle así como así. Primero en la pensión, 
y con ciertos clientes, y luego a la calle y con 
quien fuera. Llegaban ellas con demasiados humos 
para dejarse comer el coño por cualquier 
maloliente que las solicitara. 


Laurita tenía diecisiete años, la cabeza llena de 
pájaros y algunas piedras del río de su pueblo por 
todo bagaje cerebral, cuando la conoció Julio y se 


la llevó de la playa prendida en el extremo de un 
cigarrillo que debía contener algo más que yerba, 
puesto que tuvo que subirla al taxi y a la pensión 
poco menos que en brazos. 

Dos años antes el pelo de la chica le colgaba 
negro y sedoso por mitad de la espalda, y no había 
piernas en todo el pueblo que pasearan mejor y 
más veces la discoteca. Y como la música llegaba 
con aires de ciudad y ella contaba con la 
admiración de todas las pollitas que la cortejaban, 
pronto se dio a soñar fantasías que ni entraban por 
la puerta de su término municipal ni tenían cabida 
en él. De la casa del padre —la madre había 
muerto— a la ciudad de sus sueños sólo había 
cuarenta kilómetros. Y Laurita los recorrió por 
etapas en los asientos de los coches que la 
arrastraban de baile en baile los fines de semana. 
Así que, al llegar a la gran discoteca un año 
después, ya se había dejado la virginidad en sus 
tapicerías sin que ella se diese cuenta. 

A los socios del nido donde recaló no les 
faltaban chochos con que follar, ni a buen precio. 
Una copita gratis y la entrada libre se los abrían 
de patas. Pero a Laurita le ofrecieron más. Algunos 
pases de modelo —alta peluquería— y la ilusión 
de protagonizar una película que nunca se rodó 
hicieron que Laurita se sintiese enjaulada en la 
casa del padre, de la que echó a volar doce meses 
después diciendo a todo el mundo que tenía 
trabajo detrás de la caja de un restaurante. 

Laurita perdió su pelo al otro lado del 
mostrador, porque le hacía cara de adolescente y a 
la legalidad de la discoteca no le convenía, y 
muchas de sus ilusiones. Los pases de modelo 
apenas le servían para engañarse. Y de la película 
sólo le hablaban en horas de follar. Y aunque esto 
lo hacía de buena gana, a pesar de no haberse 


corrido ni una sola vez, no era tan tonta como 
para seguir creyendo que aquellos dos mamones 
tenían la llave de su porvenir. Sin otra carta de 
presentación que su propio cuerpo y sin querer dar 
la vuelta desandando los cuarenta kilómetros, se 
dejaba hacer la faena sin protestar. 

Había alquilado un piso con otra amiga que 
estaba en su misma situación. Y entre los 
cigarrillos, los trajes y la renta apenas les quedaba 
dinero para comer. Dos veces al mes, y 
aprovechando el día de descanso, viajaba al 
pueblo a dar un beso al padre, a contarle 
grandezas, a lavarse la ropa en la automática y a 
llenar el estómago y los bolsos con los productos 
que daba la tierra y los que compraba su 
progenitor. De quedarse con él no quería ni 
hablar. Ella se había ido de una vez por todas, y 
no pensaba rectificar. 

Ya tenía echado el ojo a las promesas de un 
industrial, cuando la discoteca cerró las puertas de 
un día a otro y se encontró en la calle. Y no 
sabiendo cómo dar con él para que le hiciese 
bueno el trabajo de encuadernadora, se guardó los 
escasos billetes con que los socios le taparon la 
boca y se pasó del Marlboro al Ducados, de los que 
estaba fumando el último cuando Julio la abordó 
en la playa. 

La acogida que tuvo en la pensión por parte de 
la fulana fue la de una madre. Menos dinero con 
que pagar los tres meses de renta que ya 
adeudaba, todo se lo ofreció: una habitación con 
baño y la mesa puesta. Y si no llegó a considerarse 
como su hija, no fue porque la vieja no lo rogara 
con todo su amor. 

Durante quince días estuvieron paseando 
juntas, yendo al cine y comiendo en la playa, 
evitando los aires de la pensión. Pese a lo cual, la 


tarde en que la vieja la sentó junto a un hombre 
no le vino de nuevas. 

Entre sorbos de café y bocaditos a las galletas, 
Laurita decidió que por donde habían entrado 
otros también entraría aquel. Así que abrió las 
piernas cuando llegó la hora, fingió perder el 
trocito de cielo —definición del que la estaba 
montando—, unió sus convulsiones a los espasmos 
del desvirgador y recibió tres billetes de a mil de 
manos de la vieja, junto con un consejo: que no a 
todos les vendría bien follar con un virgo, y que 
aprendiese a distinguir. 

La chica abandonó a la vieja y a su pensión, 
instalándose en un piso con dos habitaciones para 
ella sola, y todos los días pasaba Julio a recogerla 
en su velomotor, depositándola ante el café y las 
galletas y desapareciendo a continuación. Y como 
la devolvía pasadas las dos, y aún se fumaban un 
par de canutos antes de dormir, Laurita no vio más 
caras durante ese tiempo que la de él, la de la 
vieja y otras dos docenas que le sonrieron con el 
café. 

Una vez cada quince días Julio la dejaba irse, 
lo cual hacía ella abandonando en el piso la ropa 
nueva y vistiendo la usada. Y como había 
comprendido que la chica quería ocultar al padre 
su repentina prosperidad, utilizó el mismo 
argumento para no entregarle la dosis de droga 
que ella necesitaba, asegurándose con ello su 
retorno. 

Había en todo esto algo que tenía confundido a 
Julio y que lo confundiría aún más cuando, 
transcurridos otros seis meses, la bajó al portal 
donde tenía ratos que apenas podía tenerse en pie. 
El se sentía tan violento como un caracol y sólo 
sabía hacerse obedecer cortándoles la droga. Pero 
no comprendía que alguien tuviese ganas de 


echarles un polvo cuando las veía ofrecerse en la 
calle. Y por mucho que la vieja le asegurase que lo 
hacía muy bien, siempre se recostaba en la pared 
de enfrente temiendo que esa tarde no se iba a 
estrenar. Así que su propia preocupación y las 
estadísticas le enseñaron a distinguir entre tanta 
polla cuáles eran aptas para pegar fuego al chocho 
que explotaba, y cuáles no. 

Y fue la conclusión a que le llevaron sus 
muchas horas de cabildeos, porque eso nadie se lo 
enseñó, la que empujó a Antonia a uncirse a su 
carro, como veréis. 

Las primeras medidas que adoptó Julio al 
hacerse la luz en su cerebro fue vestirlas con 
pantalón vaquero, en todo tiempo, y con camisa y 
suéter según soplara el aire de la estación, 
introduciendo una moda que de puritana no tenía 
un pelo y sí mucho de astuta e inimitable. Porque 
si las otras lo enseñaban todo excepto el mejillón, 
los uniformes con que cubría las carnes 
somnolientas de sus putillas les daban ese toque de 
chicas locas capaz de engatusar a ciertos clientes. 

Julio tenía bien puestas sus redes. Y a ellas 
iban a dar los que regresaban de las discotecas sin 
haberse podido pasar por la piedra ninguna 
chorva. Y en ese ardid no había macarra que 
pudiese igualarlo. Puede que ellas no supiesen ver 
lo ganado con la receta, como no eran capaces de 
comprender otras cosas, pero lo cierto es que no 
pasaba polla sabiendo leer que no quilara con 
alguna de ellas. Pues, si ya era raro que subiese a 
picarlas un gallo viejo, aún lo era más que les 
pidiese precio uno joven sin título de bachiller. 


Seguía yo sin saber adonde iría a parar con tan 
larga historia cuando la interrumpió. En ningún 
momento había descuidado el portal de sus 


inclinaciones y, agarrándome un brazo, dijo: 

—Ahí está. Ven conmigo, y conocerás a 
Laurita. 

Bajé a la calzada sin tropezar con la borrachera 
de un jorobado y tiré detrás de mi amiga. Vi que 
del bar de enfrente surgía el de la cazadora, y 
pronto estuvimos los tres junto a la chica. 

Visto de cerca, Julio no se parecía en nada al 
lince que acababan de describirme. Era bajo de 
estatura, flaco y doblado de espaldas. A no ser que 
esto último lo debiera a la dosis de droga que se 
las cargaba. Tenía orejas grandes. Y una cara 
sumida y amarillenta que decía muy poco de su 
prosperidad. Y como sus piernas estaban en 
continuo baile sin ritmo ni compás, más daba la 
impresión de un pobre desnutrido a punto de 
desmayarse que la de un industrial. Yo sabía que 
las ganancias de Antonia se habían contado 
siempre en calderilla y que cualquier cosa le 
parecía mucho. Así que, al meter Laurita tres 
billetes de cien en los bolsillos de Julio, me dije 
que, si era aquel su porcentaje por el último polvo, 
su negocio dejaba mucho que desear. Yo desde 
luego no se lo envidiaba. 

Se alejó con su cazadora al hombro, haciendo 
eses entre culos y espaldas, y nos quedamos junto 
a la chica Antonia y yo. 

—Ya te veo, Laurita —le dijo Antonia—. Creí 
que no bajarías nunca. ¿Le has hecho pompito 
español, y no te encontraba el agujero? 

—No digas chorradas, Antonia, y calla la boca. 
A mí no me dura veinte minutos ni el caballo del 
Cid —le dijo ella. 

—Di lo que quieras, pero con el último se te ha 
parado el reloj. ¿Era maestro y te ha enseñado a 
multiplicar? 

—Pues, mira, te equivocas. Porque era pintor y 


me ha propuesto que le haga de modelo. ¡No sabes 
la que te has perdido! 

—¡No me digas! ¡Con lo aburridas que hemos 
estado! 

—Pues a ese lo he probado yo y te digo que le 
cabe un puño —siguió ella. 

—No nos digas más, que nos va a dar algo —le 
dijo Antonia—. Mira, voy a presentarte a una 
amiga. Puedes llamarla Vicenta. Y si alguna vez 
viene por aquí trátala como si fuese yo. 

La chica me tendió la mano y dejé que me 
estrechara el índice. No creáis que todo lo dijo tan 
de carrerilla como lo cuento yo, pues las palabras 
se le salían de la boca como babilla, y no dijo 
ninguna que no tuviese que repetir. Si ya era 
milagro que aquel cerebro tuviese lucidez para 
abrirla de piernas, el que además de eso fuese 
capaz de pensar tantas cosas me maravilló. 

Tal como me había descrito Antonia, la chica 
llevaba pantalón vaquero, suéter azul y camisa 
blanca. Era una muchacha más bien bajita, con un 
buen culo y un par de ojos, no sabría deciros si 
grandes o pequeños, porque eran como dos 
cucharas según el rímel que llevaban encima y, 
según la droga, eran tan pequeños que no se le 
veían. También la boca la tenía pintada. Y los 
dientes enrojecidos por el carmín. Un bolsito de 
cuero le colgaba del hombro. Y cuando dejó de 
rozarme el dedo, volvió a jugar con una cajita de 
chicles. Y como sus piernas se asentaban en el 
suelo con igual firmeza que las de Julio, me dije 
que el mismo líquido que corría por las venas de 
uno paseaba por las de la otra. Muy ciegos debían 
ir los que no habían podido ligarse un coño en la 
discoteca para que Julio pudiese sacar partido. 
Pues, si Laurita se asemejaba a las discotequeras 
en lo exterior, las enfermedades que en las otras 


sólo podían presumirse en ella eran visibles hasta 
a media luz. 

—¿Qué, subimos? —me preguntó. 

—Esta tarde, no —le dije yo, que aún no sabía 
lo que Antonia se llevaba entre manos. 

—Puedo hacerte un francés mejor que nadie — 
me sugirió, sin dejar de dar vueltas a su chicle—. 
Aunque a ti te iría mejor el pompito español... 

Me puse a mirar con qué par de tetas contaba 
aquella loba para cumplir lo que prometía, y no se 
las vi. Para lo segundo no estaba mal. 

—De eso estoy seguro —le dije—. Pero otro día 
lo probaremos. 

Laurita dio dos pasos alrededor nuestro, que 
fueron otros tantos zig-zag, y, tendiéndome la 
misma mano con que ya había intentado 
contagiarme, me dijo: 

—¿Me das quince pesetas para chicles? 

—¿Cómo puedes trabajar estando tan dormida? 
—le pregunté. 

—¿Tú crees que para follar mejor que ninguna 
necesito estar despierta? Si cada vez que el pico 
me pone así no pudiese joder, apañada iba yo. 

—Pero si estás que te caes... —seguí diciéndole 
—. Yo creo que el de hoy te ha sentado muy mal. 

—Mal me ha caído, sí que es verdá. Pero me 
vas a dar las quince pesetas, ¿no? 

Metí la mano en el bolsillo y seleccioné tres 
monedas de duro, guardándome el resto. 

—Toma —le dije. 

Era el primer dinero dado por mí a una 
prostituta, y lo hice consciente de que la chica me 
tomaba el pelo. Pero si pensaba estar 
engañándome al recibir algo a cambio de nada, 
era mejor que lo creyese así. 

Laurita bajó de la acera y compró una caja de 
chicles al hombre que vendía tabaco, cerillas y 


caramelos junto a la puerta del bar. Habló con 
alguien que apoyaba la suela de su zapato en la 
pared de enfrente, cuya cabeza le dijo no, y dando 
una vuelta sobre sí misma regresó a mi lado. 

—Toma —me dijo, alargándome la cajita 
recién comprada—, todos para ti. 

Al estuche le faltaban dos pastillas blancas. Me 
llevé a la boca una de las que quedaban y di las 
demás a Antonia, quien aprovechó para decirme 
por señas que nos alejásemos del portal. Por un 
momento creí que abandonaba cualquiera que 
fuese el asunto que nos había llevado allí. Pero 
ella primero, y yo después, nos apoyamos en la 
pared de enfrente bajo el luminoso del bar. 

El chicle me escocía en la boca, pues era 
mentolado, y mi propio aliento me hacía lagrimear 
los ojos. Pensé en la necesidad que tenía Laurita 
de llevárselos a la boca de dos en dos, y lo 
comprendí. 

Por las rejillas del acondicionador de aire 
surgían las bocanadas calientes del bar, 
cortándome la respiración, y me cambié de sitio, 
dejando a Antonia a mi izquierda, y a mi derecha 
y enfrente hedores de solar. 

Una mujer rubia, con un bolso que manejaba 
como una honda, se acercó al jorobado y le dijo: 

—Oye, Xepa, ¿es verdá que vas diciendo por 
ahí que aquella y yo somos boyeras? 

—Mira —dijo el jorobado cerrando los puños 
como un boxeador—, déjame en paz o te meto el 
puño por la boca. 

—Lo que me vas a meter es la jiba por el coño, 
desgraciáo —dijo la rubia, haciendo molinetes con 
su honda. 

Hizo el jorobado ademán de echársele encima. 
Pero se detuvo a tiempo al ver llegar el bolso por 
encima de su cabeza, y rezongó ciertas cosas que 


no llegué a escuchar. Porque, en ese instante, 
alguien que había oído el roncar de dos motos dio 
la voz de alarma y no quedó fulana sin escurrir sus 
carnes por el portal más próximo, o en las 
profundidades del bar. De manera que, cuando los 
dos policías se abrieron paso entre aquella 
multitud de pollas, estas estaban tan inmersas en 
su propio caldo como si hubiesen ido a batirse 
consigo mismas. 

Cabecearon las motos de la pareja en tanto sus 
tripulantes buscaban a quién morder. Durante 
breves momentos la calle quedó a mi gusto, y 
supuse que al de mi amiga. 

Una mujer asomó la cabeza por un balcón y lo 
cerró. Era la única que podía traerme a la 
memoria su maldito sexo. Y yo veía ante mí tantos 
rabos tiesos a los que echar mano como si la ley 
escrita viniese al fin a darme la razón. Pero la 
sensación de estar viviendo en un mundo propio 
duró lo que tardaron en apagarse los pistonazos de 
los motores. Porque del bar primero, y a 
continuación de los portales, las carnes de mujer 
volvieron a envenenar la calle, y mi amiga y yo 
volvimos a ser la excepción en aquel universo de 
clítoris encoñados. 

Antonia me tocó en el brazo y me hizo mirar 
hacia un chiquito rubio que había puesto sus 
pantalones junto a Laurita. Uno y otro debían 
estar en la misma edad. 

El chico tenía el talle demasiado largo para sus 
piernas. Y yo, que ya lo había visto rondar a mis 
espaldas mientras hicimos perder el tiempo a la 
chica con nuestra conversación, me puse a calcular 
la longitud de la verga que pretendía descargar en 
Laurita las secreciones de su decepción. Porque de 
eso no tenía la menor duda: o la noche anterior, o 
aquella misma noche, el rubio habría suspirado 


desde la barra de una discoteca con pegarse un 
filete, y aún llevaría las bolsas llenas. Por lo que, 
no viendo más diferencia que un billete de mil 
entre la drogada de los vaqueros y las que dejó en 
parecido estado en la mesa del disco—bar, el 
nerviosismo con que la miraba, y miraba a su 
alrededor, como temiendo que alguien pudiese 
birlarle el coño, tenía una explicación tan clara 
como imposible de entrar en mi cabeza. Que aquel 
alma en pena tuviese la vocación de envenenar su 
clítoris en el caldo de cultivo de la fulana me 
resultó tan desagradable que dejé de mirar. 

Julio estaba de pie en la esquina, junto a otro 
socio de su mismo pelo pese a que llevaba traje de 
chaqueta y un  bigotito de lo más bien. 
Correspondía a la esencia de su negocio que 
mirase adonde había dejado de hacerlo yo. Y, al 
pasar el rubio de los vaqueros, nuestros cuatro 
ojos coincidieron en él: los míos en el culo que un 
pantalón estrecho le redondeaba, y los dos de 
Julio en adivinar cuál de los bolsillos contendría el 
billete en que valoraba el chocho de Laurita. 

El rubio no fue muy lejos. Pero, de haberse ido 
a la otra parte del barrio, ni a Antonia ni a mí nos 
hubiese engañado. Que subiese con Laurita en 
seguida, o que lo hiciera veinte minutos después, 
sólo dependía de que otra minga tan decepcionada 
como la suya se le anticipase. Y en ese momento 
yo no la veía por parte alguna. Así que, al verlo 
regresar con ademán resuelto, supuse que no 
pasaría de largo sin husmear a la chica. Y Antonia 
también. 

Vestida con un traje verde cuya falda apenas le 
cubría dos muslos blancos en los que había carnes 
para hacer otros tantos cuerpos como el de 
Laurita, la rubia que había intentado enderezar la 
espalda del jorobado hablaba con la chica. Aquella 


loba la había arrastrado al hueco de la escalera, de 
donde la devolvió al trabajo cuando las ruedas de 
los motoristas dejaron de pisar la calle. Y al 
acercarse el rubio, se mudó de portal. No creo que 
lo hiciera por sentirse inferior al retaco que 
acompañaba. Pero ver la cara de panoli que 
llevaba el rubio debió bastarle para intuir que 
aquel pajarito no era cosa suya. 

Si el tiempo transcurrido hubiese despejado la 
mente de Laurita como despejó las dudas del 
chaval, este no habría tenido que hablarle dos 
veces, ni llevársela del brazo hacia las tinieblas del 
interior. 

Aún veía yo los pantalones del chico a través 
de la reja que ventilaba los escalones, cuando me 
dijo Antonia: 

—Bueno, vamos a subir. 

—¿A subir? —le dije yo—. ¿Quieres decir por 
esa escalera? 

—Claro —me contestó—. ¿A qué crees que 
hemos venido? 

—Yo no sé a qué habrás venido tú —le dije, 
soltando la mano que me empujaba—, pero si 
crees que voy a perder la salud por verle a esa tía 
el coño, te equivocas. 

—Qué coño, ni qué niño muerto —me dijo ella 
—. Lo que vamos a ver es un plátano que dice 
cómeme. 

Desde que Antonia empezó a cosernos en su 
sastrería todas coincidimos en que era mamona. Y 
que siguió siéndolo en los recreativos era de 
dominio público sin que ninguna lo criticase. 
Ahora bien, que fuese capaz de llevarse a la boca 
un clítoris encharcado me hizo sentir tal asco que 
repliqué: 

—¿Cómo eres capaz de meterte en la boca un 
plátano así? Porque no irás a decirme que cogerás 


al chico recién lavado... 

Otra que hubiese ido a lo que saliera no le 
habría hecho tales preguntas. Pero yo era entonces 
de las que querían saber el final de la historia, y 
todo me decía que aquel desenlace no me iba a 
gustar. Lo único que veía ante mí era un portal 
más negro que la muerte y un chocho que, además 
de meado como los demás, sería un depósito de 
microorganismos. Y yo no estaba dispuesta a salir 
escaldada. 

—¿Y qué, si no lo cojo recién lavado? —me 
dijo—. Además, que no sé de dónde te has sacado 
esa idea. ¡Como si el chico no tuviese una boca y 
un culo, lo mismo que nosotras! 

Si yo hubiese sabido entenderla entonces, 
Vicky seguiría mariconeando en Tánger y no 
poniéndome verde donde Dios la tenga. Y si no 
niego que la bragueta me dio una coz al oír 
mencionar los agujeritos, también os digo que fue 
mi cabeza quien la frenó. 

—O sea —le contesté— que lo que me 
propones es que, una vez rebozado en caca, nos 
tiremos sobre él. 

Una mano cerró los balcones del segundo piso, 
y Antonia irguió la cabeza. Las rayas amarillentas 
de las rendijas debieron parecerle más seductoras 
que a mí, porque dijo: 

—Bueno, ahora no tengo tiempo para más 
detalles. ¿Vienes conmigo, o qué? 

Y yo le dije que primero me lo dejaba cortar 
que subía con ella. 

—Entonces tómate una copa, que no tardo ni 
veinte minutos —me dijo. 

Antonia cruzó la calle en cuatro zancadas y 
subió los escalones de dos en dos. Lo que para una 
maricona en sus años me pareció una proeza, ya 
que no una prueba de las exquisiteces que la 


esperaban arriba. 

Así que al quedarme sola me refugié en el bar y 
pedí una cerveza de botellín. Sólo había entrado 
para eludir que otra guarra me contagiase, y no 
era cosa de tentar la suerte bebiendo todas en el 
mismo vaso. 

El mostrador daba vuelta al local, cerrándose 
en sí mismo, y dos hileras de sillas arrimadas a las 
paredes ofrecían asientos de madera a las que 
quisieran tomar respiro entre polvo y polvo. Una 
abertura en la pared del fondo daba acceso al 
pasillo aclarado por un neón que iluminaba cuatro 
puertas cerradas a cal y canto. Un conglomerado 
de botellas poblaba los estantes sobre los rizos del 
camarero. Y como al entrar con la cabeza gacha 
no me fijé en el tocadiscos, la primera noticia que 
tuve de él fue el sonar de su música a mis 
espaldas. 

Yo creo que la puta que le dio marcha lo hizo 
en mi honor, porque al darme la vuelta comenzó a 
moverse por la cintura. Yo cerré los ojos para 
evitar que fuera hacia mí creyendo que me lo 
estaba empinando, y también por temor a sus 
malas pulgas si se daba cuenta de lo contrario. 

Tanto ella como la loba del vestido verde, que 
yo seguía viendo a través de la puerta, tenían las 
carnes blancas y unos muslos capaces de aplastar 
el pecho de cualquiera. Pero la del bar se cubría 
con un vestido entre cuyas mallas se clareaban los 
dos pezones, y unas braguitas de color blanco que 
no pasaban inadvertidas. Era el ejemplar más 
opuesto a Laurita de cuantos quilaban en el lugar, 
y de dormida no tenía nada. Pues viendo que sus 
contoneos no me arrancaban del taburete, me dio 
la espalda y los dirigió a la calle. 

Debía estar el disco en sus últimas vueltas 
cuando entró uno de los que pasaban. Y como la 


puta lo recibió en la máquina y él puso las manos 
en el ingenio para hablarle al oído, poco faltó para 
que follaran a orillas de la música. 

En cuatro palabras se pusieron de acuerdo. 
Atravesó ella el bar, arrastrando tras sus meneos a 
quien acababa de comprárselos y, al llegar al 
pasillo, los perdí de vista. 

Volví a mi cerveza, llevándomela a la boca de 
vez en cuando. Y en los diez minutos que tardé en 
bebería nadie se acercó al pasillo ni salió de él. 

Dejé la botella y me fui a la calle sin 
despedirme del camarero. Ya le había pagado la 
consumición, y él estaba de palique con otra furcia 
que había echado la cabeza sobre el mostrador. 

A quien no parecían quedar rastros de su 
somnolencia era a Julio, que estaba tan próximo al 
portal como se lo permitían la rubia del vestido 
verde, otra de piernas flacas y boca de hombre, y 
los tres zánganos que las miraban. 

—Qué, pollos —les dijo la rubia—, ¿subís los 
tres con nosotras dos? 

—Estos no vienen más que a reírse —dijo la 
ronquera de la otra—. ¿No ves que tienen cara de 
maricones? 

—¿Cómo vamos a subir con vosotras, si dice mi 
amigo que tú eres travestí? —le contestó uno de 
ellos. 

—Claro que soy travestí —le replicó ella. Y 
llevándose las manos a una pelambrera que 
parecía de origen africano, aunque era bisoñé, 
añadió—: ¿No te das cuenta que soy Orsouei? 

Pese a lo mal que lo pronunció, el chaval debió 
recordar el personaje que pasaban por aquellos 
días en televisión, y dijo: 

—¿Pues qué haces aquí? Cualquier día de estos 
te van a cortar el pito... 

—Para meteros por aquí abajo a ti y al maricón 


de tu papaíto no necesito que me corten ná. 

Y al terminar de decirlo se levantó la faldita a 
dos palmos de los tres sujetos, y les mostró una 
mata de pelos tan salvaje como el de la cabeza, 
pero natural. 

—Cabrones —añadió, chasqueando los dedos 
—, largaos por ahí a reíros de vuestra puta madre. 

Yo me hubiese marchado, pero mucho más 
lejos. De momento eran tres, y ellas sólo dos. Pero 
había demasiados mirones para no suponer que al 
menos la mitad eran de navaja, y debieron pensar 
que no valía la pena enfrentarse a ellos ni siquiera 
por una madre. Julio no abrió la boca. Ni la 
lagarta del vestido verde, ni la flaca con voz de 
hombre eran, según Antonia, mujeres para él. 

Y pensando en mi amiga apareció Laurita en el 
fondo de la escalera. A mí no me pareció más 
dormida que antes, pero menos tampoco. Así que 
me di a pensar en qué habrían pasado el tiempo, y 
no encontré respuesta satisfactoria. 

Lo que tampoco podía sospechar es que Julio 
tuviese en la cabeza las mismas cosas, porque fue 
verla y tender la mano sin dar tiempo a que se 
apoyara. Y como ella volvió a llenarla con tantos 
billetes como la otra vez, comprendí que su 
trabajo no sólo consistía en verla salir sin ningún 
rasguño. Cualquiera que hubiese subido con la 
idea de pegar un polvo e irse sin pagar no habría 
pasado de la escalera. Porque Laurita era siempre 
la primera en bajar, y nadie la abandonaba sin su 
visto bueno. 

Yo me acerqué al portal, en el momento en que 
Julio doblaba los billetes y se alejaba de él, 
dejando el campo libre para más braguetas. Y 
como la mía tampoco era válida para su negocio, 
me recosté entre Laurita y un bar como si nada 
tuviese que ver con ella. 


El primero en asomar instantes después fue el 
rubio, quien la despidió con besos en la mejilla. A 
continuación lo vi marcharse moviendo el culo 
con la misma gracia, y quedé tan a oscuras de lo 
de arriba como antes de verlo. Cualquier cosa que 
pudiera contarme Antonia sería verdad, y todo lo 
contrario. Y era tonto preguntárselo al chico, 
porque no querría hablar de otro asunto que no 
fuese del coño, y eso a mí no me interesaba. 

Una fulana paseó por delante de mí. Y sus ojos 
me miraron dos veces por detrás de sus gafas. Dejé 
de mirarla para evitarme peores males. En ese 
momento apareció mi amiga, con la cara 
congestionada y las ondas recién hechas. Pasó 
junto a Laurita sin decir palabra y, bajando la 
acera, se fue hacia el bar. Compró una caja de 
chicles al de los tabacos, se llevó uno a la boca, me 
hizo señas que la acompañase y nos fuimos las 
dos. Dejamos atrás un bar en el que sólo vi a 
hombres jugando a las cartas, y en menos de un 
minuto salimos del barrio. 

Ya en la Avenida llené los pulmones y dije: 

—¿Qué, cómo te ha ido? 

—De primera —me contestó—. Esa chica vale 
lo que pesa en oro. 

Yo conocía demasiado a Antonia para saber 
que no pagaría ni en kilos de carbón, pero la dejé 
continuar. 

La idea que explotaban las tres comadres, si es 
que Julio intervenía en ello, no era original. A mis 
cuarenta años de  maricona no podían 
sorprenderlos con nada aquella prostituta sin más 
méritos que su disfraz, ni Antonia con sus 
remilgos. Pero que hubiesen puesto en práctica 
algo tan viejo, y que les fuese bien, me dio tres 
patadas en los ovarios. Yo sólo lo había pensado. Y 
ellas, más ignorantes, lo habían convertido en un 


sistema cuyo éxito aseguraba la intuición de 
Laurita. 

La casa del segundo piso disponía de una 
habitación pared con pared con el mismo retrete 
que ocupaba Antonia no bien la chica y su cliente 
entraban en ella. Y como habían hecho un orificio, 
cuya salida disimulaba el papel pintado, mi amiga 
sólo tenía que pegar el ojo para tener una 
panorámica en tres dimensiones de la cama y sus 
ocupantes. 

A otra le hubiese bastado disfrutar las posturas 
que ensayaba Laurita para su recreo. Pero era una 
loca con alianza y quiso saber si también a los 
otros se les abría el culo lo mismo que a ella. Y si 
Conchita le metía el dedo para conseguir que la 
empitonara, logró de Laurita que hiciese otro tanto 
con los clientes de su elección. 

Durante algún tiempo todo se redujo a 
disfrutar del coito, tabique de por medio, y de un 
orgasmo que soltaba el grifo sin más salpicaduras 
fuera de él. 

Yo conocía lo suficiente a Antonia para saber 
que no se hubiese atrevido al siguiente paso sin 
que la empujasen. Pues una de esas tardes en que 
la chica calibraba un culo la interrumpió el 
labriego que minutos antes la había dejado, quien 
al parecer extravió entre las sábanas el billete del 
autobús. Pero sea porque a su culo aún le escocían 
las picaduras, sea porque el otro las tenía 
recientes, compusieron una escalera en que la 
polla del viajero hizo de tercer peldaño. 

A partir de esa tarde bastaba que Laurita 
hiciese una seña para que Antonia supiese que 
podía entrar por el sitio indicado. Ni siquiera 
tuvieron que forzar la mente: la excusa les pareció 
tan buena que mi amiga no utilizaba otra. Y como 
tampoco tenía que esforzarse mucho para poner 


por las nubes la erección del de turno, de tres 
veces que entrase dispuesta a todo en dos de ellas 
sacaba su parte. 

—¿Y el rubio de hoy se ha dejado dar? —le 
pregunté. 

—Qué coño. Ni yo a él, ni él a mí. Dice que del 
culo no quiere saber nada. Y yo le he dicho que 
por mí podía guardarlo en alcanfor. 

—«¿Entonces?... —pregunté de nuevo. 

—Has hecho bien en no subir conmigo, porque 
tú no se la habrías mamado, y otra cosa no he 
podido hacer —me contestó. 

Se llevó una nueva pastilla a la boca, y 
seguimos hablando. 


Paqui me telefoneó a casa dos días y algunas 
horas después que Antonia me condujese junto a 
Laurita. Y al sonar los primeros timbrazos yo 
estaba en la bañera pensando en la chica. 

Me envolví en la toalla y abandoné la nube de 
vapor, diciéndome que, si era una de las tres 
mosconas, buena la llevaba. Yo había roto de una 
vez por todas con aquellos paquetes de 
mantequilla y no pensaba volverme atrás. 

Porque ya no era Paqui quien ocupaba el lugar 
de Vicky, sino cualquiera de aquellos culos que se 
tiraba Antonia siempre que podía. Yo no me tenía 
por más tonta que ella. Y si Laurita los ponía en 
trance mientras la jodían, más gusto iba a darles 
yo con mi dedo que ella con el suyo, pues no 
conocía a nadie que habiéndolo probado se 
hubiese vuelto atrás, y sí a muchos que repetían. 
Para mí era tan buena la cama del burdel como mi 
propia cama, y allí tendría donde elegir. 

En esas estaba cuando fui al salón con los pies 
descalzos. Era mi forma de andar por casa cuando 
la estación me lo permitía y me dije al descolgar el 
teléfono que en la habitación de Laurita no podría 
hacerlo sin una buena fumigación. 

—¿Sí? —pregunté a quien quiera que fuese, 
dispuesta a decir que no. 

—¿Es usted? —me dijo una voz que parecía 
haberse equivocado. 

—¿Y quién es ese usted? —volví a preguntar. 

La voz no sonó a ninguna de las que recordaba. 
Ya estaba por colgar, cuando volvió a decirme: 


—¿No es usted quién me dijo que la llamase? 
Soy Paqui. 

Todos los pensamientos que yo tenía se 
vinieron abajo al oír el nombre. Así que cambié 
imágenes y tono, sustituyendo el burdel por el 
cuarto de los masajes y la brusquedad por una voz 
amable, y dije: 

—¿Eres Paqui? Creí que ya no ibas a 
telefonear. 

—Pues la llamé al día siguiente, pero usted no 
estaba. Yo me lo veo igual, y no sé qué hacer. 
¿Cuándo podría verla? 

Yo sabía que me estaba mintiendo. Y su 
disculpa no me disgustó. Si lo que deseaba era 
quedar bien, no sería yo quien se lo impidiese. 

—Es posible, porque no estuve en casa. Un 
momento —hice como que consultaba mis 
compromisos, y añadí—: Mira, hoy es jueves y a 
partir de las siete lo tengo libre. ¿Por qué no pasas 
por aquí? 

—¿Por su casa? —me preguntó. 

—No, no. Vé a la clínica. La dirección te la 
escribí en el papel. Aquí no tengo nada con qué 
mirarte —le contesté. 

—Como usted me dijo que fuese a casa... 

—Pues lo entenderías mal. Ven a la clínica, y 
ya hablaremos. 

—Entonces, ¿a las siete? 

—Sí, eso es. Llama al timbre que te estaré 
esperando. 

Paquita me respondió con un hasta luego del 
que perdí las últimas sílabas, y me colgó. Supuse 
por la hora que alguien estaría reclamando su 
sesión de masajes y lo comprendí, diciéndome 
que, si conseguía sacarla de aquel palacio, pronto 
aprendería a vivir con mayor sosiego. 


La mujer que venía ocupándose de la casa 
desde que Vicky dejó de hacerlo se había ido ya, y 
me dispuse a prepararlo todo empezando por la 
bañera. Retiré de esta todo rastro de vello para 
que Paqui no le hiciese ascos, cambié las toallas 
por otras secas y me perfumé. Y diciéndome que 
podía meter las narices donde quisiera, elegí uno 
de los suéters de la Manoli y me fui a la ciudad. 
No era mi costumbre comer fuera de casa, de la 
que salía con el tiempo justo para atender la 
clínica, y la mujer dejaba en la nevera comida 
suficiente para tres como yo. Pero el olor de sus 
guisos se pegaba a la ropa, y no quise entrar en la 
cocina. 

Así que me senté en el restaurante de un par de 
locas, y respiré un ambiente tan perfumado que se 
podía etiquetar. 

—Chica, lo veo y no lo creo —me dijo una de 
ellas, sentándose al otro lado de la rosa blanca—. 
¿Dónde has dejado a Josi, que vienes sin ella? 

Aunque no lo creáis, Feli llevaba smoking y 
cuello de pajarita, lo mismo que su socia, y ambas 
habían recibido local y decoración de un industrial 
que respiraba aires de medio mundo y que rara 
vez se acostaba con ellas. 

—Deja a Josi que vaya por donde quiera —le 
dije yo—. Al fin y al cabo no somos siamesas. 

—i¡No irás a decirme que habéis terminado! — 
me dijo ella, intentando abrir muchísimo los ojos. 

—Eso el tiempo dirá —le contesté. 

—¡Uy, uy, uy! ¡Pero qué mal os veo! ¡Qué mal! 
¡Con las veces que hemos dicho que erais la pareja 
ideal! —me dijo, haciendo a un lado la flor. 

—Ni que hubiese sido Josi mi primer amor —le 
dije. 

—No seguirás pensando en Víctor, ¿verdad? ¡A 
ver si lo que tienes es nostalgia, y nos estás 


engañando a todas! —me dijo ella. 

—¿Y qué, si la tuviese? Yo a nadie obligo a 
venir conmigo, ni hago promesas que no vaya a 
cumplir. Y tráeme el menú, que tengo prisa. 

Si cuando Vicky me reprochó en sus cartas el 
que fuera por ahí ofreciendo fortunas hubiera 
conocido las mañas de Feli, no habría escrito así. 
A mí de esos reproches podía hacerme pocos. Y 
comparada con ella, ninguno. 

—«¿Desde cuándo necesitas conocer el menú? 
—me preguntó. 

—Pues, mira, desde hoy —le contesté. 

—¿Ya has dejado las sopas y los pescados de tu 
dieta? ¡Cuándo se lo diga a Josi no se lo va a 
creer! —me dijo, alargándome el menú de la mesa 
contigua. 

Abrí el cartapacio por la mitad. Y antes de 
ensimismarme en su lectura le dije: 

—A ver si crees que tengo que dar cuentas a 
nadie de lo que como. 

—i¡Bien que le exigías a ella que tuviese 
cuidado! ¿O ya no te acuerdas? —me dijo, 
haciendo señas a su socia. 

—Anda —dije a la recién llegada—, tráeme 
almejas y un entrecot. Y llévatela de aquí, que me 
está dando la tarde. 

Ella anotó en su libreta por formulismo, y me 
preguntó: 

—¿Agua mineral? 

—No. Una botella de vino, fresas con nata y 
café —le dije, cerrando el menú. 

—¿Todo para ti? —dijo Feli, llevándose la flor 
—. ¿No tienes miedo que te dé el infarto? 

—No, si Dios quiere. Ojalá tuviese el clítoris 
como el estómago —le contesté. 


Salí del restaurante como lo calculé: con el 


rostro encendido y con tantas reservas en el 
estómago como si fuese a enfrentarme con las 
cumbres del Everest. Con la carne y el vino que 
llevaba dentro incluso mi cuerpo parecía más 
joven. Y desde luego mucho más potente. 

Anduve a paso lento el kilómetro largo. Y al 
llegar a la clínica me tragué un analgésico. A 
consecuencia del paseo, o de la comida, notaba en 
las sienes un par de martillos. Pero en modo 
alguno me sentía enferma. 

Durante las dos horas que duró la consulta 
diagnostiqué chancros y psoriasis y alguna 
dermatitis en ingles y axilas, de las que me lavé 
cuidadosamente. De las aprensiones que había 
padecido no quedaba rastro, a excepción de su 
triste recuerdo. Así que, al restregarme con jabón 
y cepillo, yo sólo pensaba en lo de después. A mí 
me bastaba un simple catarro para ocultarme de 
las demás, y nunca he tocado ni besado a nadie 
con la ligereza que he visto en otras. Yo no me 
hubiese atrevido a pasarle a Paqui las manos por 
la cara sabiéndolas sucias. Y no tenía muy seguro 
que fuese capaz de hacerlo pese a los restregones 
que les prodigué. Ya creo haberos dicho que pocas 
cosas me gustaban tanto como dejar que Vicky 
jugase con mis pies, y también el cuidado que yo 
ponía en dejárselos cerca sin ningún reparo. 

A las seis y media receté una pomada al último 
glande que cayó en mis manos y llamé a la 
enfermera. 

—¿Queda alguien por visitar? —le pregunté. 

—No. Había dos más, pero no han venido —me 
respondió. 

—Entonces, puede marcharse —le dije—. De 
las luces ya me encargo yo. Ha venido un enfermo 
sin boletín. ¿Se lo ha dicho usted? 

—Sí —me dijo ella. 


—Pues pásemelo mañana, en cuanto lo traiga, 
o no nos pagarán. Buenas tardes —le dije, 
poniéndome a revolver papeles. 

—¿No quiere que le ayude con las fichas? —me 
preguntó. 

Era su trabajo de todos los días, y casi su única 
justificación. Pero esa tarde la privé de ella. 

—No se preocupe, ya las ordenaré —le dije—. 
De todas maneras tenía que quedarme. Hasta 
mañana. 

Oí sus pasos en el corredor, y el ruido del 
cerrojo y el portazo, quince minutos antes de las 
siete. 

Aguardé la aparición de Paqui moviendo 
papeles durante diez minutos. Y cuando creí haber 
hecho lo suficiente, me incorporé. 

Un conductor maniobraba con su vehículo 
entre otros dos. Y en ese momento llamaron a la 
puerta. Me restregué el sudor de las manos en la 
bata, encendí la luz del pasillo iluminando las 
cerámicas de las paredes, los cuadros y las salas de 
espera, y al llegar al recibidor prendí la luz sobre 
el paisaje al óleo. Eché un vistazo. Volví a secarme 
las manos y abrí la puerta. 

Paqui se había echado por encima el jersey, 
anudando las mangas, y sus rizos parecían de laca. 
Había levantado el brazo para tocar el timbre, y al 
verme lo bajó. 

—¿Cómo estás? —le dije, cogiendo casi al 
vuelo la mano que descendía. 

La arranqué del rellano de la escalera, y cerré 
la puerta. 

——Creí que no había nadie —me dijo ella—. Le 
he preguntado al portero y me ha dicho que no 
sabía. 

Yo le solté la mano. Y poniéndole la mía en el 
hombro izquierdo le dije: 


—¿Cómo no iba a estar, habiendo quedado 
contigo? 

Me puse junto a ella, tras hacernos un pequeño 
lío, e hicimos juntas, y casi abrazadas, el camino 
del corredor. Yo estaba orgullosa de todas las 
piezas, pero ella no se detuvo ante ninguna. Miré 
de reojo su pantalón, y dejé de hacerle cualquier 
reproche. 

—¡Qué pasillo tan largo!  —comentó, 
estrechándose contra mí para que su hombro 
derecho no derribase nada. 

La coloqué un poco delante, sin que pareciese 
que caminaba tras ella, y le dije: 

—Veintidós metros. Así que quien llama ha de 
tener paciencia. 

—Yo sólo lo he hecho una vez —me aseguró. 

La apreté un poco más al pasar por la puerta de 
mi despacho, y cerré al entrar. Tras la soledad que 
habíamos dejado a nuestras espaldas, a Paqui 
debió parecerle que la introducía en el sepulcro de 
la pirámide. Y lo primero que alcanzó a ver no 
pareció confortarle el ánimo. Porque, señalando 
las tres calaveras que yo guardaba bajo cristal, me 
dijo: 

—-¿Qué es eso? 

—Un regalo —le dije. Y sonriendo, añadí—-: 
Pero no te preocupes, que están muertos. 

Ella sonrió también. Y sin mirar las docenas de 
libros que ocupaban los estantes, encima de los 
huesos, me preguntó: 

—-¿Aquí es dónde ve a sus enfermos? 

—No —le respondí—. Aquí sólo pasan los que 
tienen prisa. 

Paqui miró la bata de la enfermera, y los 
zapatos al pie de la percha, y dijo: 

—¿Trabaja alguien con usted? 

—Claro —le dije yo—. Una chica. Hace quince 


minutos que se ha marchado, y hasta mañana no 
volverá. 

—«¿Y por qué una chica? —volvió a preguntar. 

—Porque no quiero mezclar el trabajo con el 
placer —le respondí, recordando las veces que 
Vicky me reclamó el puesto. 

El timbre de la puerta me hizo enmudecer, 
cuando me disponía a soltar mis ideas sobre el 
asunto, quedándonos en silencio. Paqui bajó la 
vista, tal vez creyendo que iba a dejarla sola. Al 
sonar el timbre por segunda vez, me preguntó: 

—¿No abre? 

Pensé en los enfermos rezagados, y dije: 

—Ya se cansarán. Estas no son horas de venir a 
la consulta. 

El despacho de la enfermera, o más bien de mi 
archivadora y bibliotecaria, pues de medicina 
sabía tanto como yo de música, comunicaba 
directamente con mi consulta a través de una 
puerta. Y por ella pasamos Paquita y yo. 

Visto desde la entrada, mi lugar de trabajo 
tenía más aspecto de quirófano que de cualquier 
cosa, con su sillón metálico abatible, la cama 
donde tendía a los enfermos, y un potro tan 
articulado como si fuese a quebrar los huesos de 
quien subiera a él. La mesa de caoba, el sillón 
giratorio y los estantes de libros estaban a la 
izquierda, y sólo se veían inmediatamente cuando 
se llegaba por el corredor. 

Paqui se acercó a la vitrina, detrás de cuyos 
cristales conservaba yo más instrumental del que 
necesitaría el servicio de urgencias de un hospital, 
y me dijo: 

—Todo esto no será para mí, ¿verdad? 

Dejé por unos instantes que se mortificara. Y 
en lugar de respuesta, di un golpe al sillón y dije: 
¿Aún no lo he visto, y ya quieres saber lo que voy 


a hacerte? 

—Mire que yo no he ido ni aun al dentista — 
me advirtió. 

Dejé que volara su imaginación, y dije: 

—Siéntate, y no te preocupes, que en esta 
clínica aún no he matado a nadie. 

Para verle la verruga yo necesitaba tanto 
sentarla al sillón como la luz de la lámpara que le 
enfoqué en el rostro. Pero, de haber tenido la 
mínima excusa para hacerle probar los hierros del 
potro, la hubiese sentado en él. 

Ella crispó la cara bajo la luz y cerró los ojos. 
Le estiré la piel. Le rocé la verruga. Se la apreté. 

Y cuando me pareció oportuno, le dije: 

—Eso lo quitamos ahora mismo con el bisturí. 
Levántate, que no tardaremos ni media hora. 

Apagué la luz para que pudiese abrir los ojos. 
Levanté el sillón, y le di unos golpecitos en el 
hombro. 

—Entonces, ¿es verdad que hay que cortarlo? 
—me preguntó, sin el menor asomo de abandonar 
el asiento. 

—Yo no he dicho que haya que cortar —le dije 
—. Lo que voy a hacer es quemarlo. Si lo que te da 
miedo es la sangre, te aseguro que no saldrá ni 
gota. 

—A mí me da miedo todo. La última vez que 
me pusieron una inyección le rompí la aguja al 
practicante —me respondió. 

Yo tenía para ella otros planes, y en ninguno 
entraba su pasado. Así que diciéndome que de allí 
a la noche ocasión tendría de acobardarla más, le 
apreté el brazo con resolución y, tirando de ella, le 
dije: 

—Anda, baja de ahí y tiéndete en la cama. Y 
no seas miedosa. Pórtate bien, y esta noche 
cenaremos juntas. 


—Sí, para cenas estaré yo —me dijo, 
levantándose. 

Yo extendí la sábana y ordené con mayor 
gravedad: 

—Desnúdate el pecho y acuéstate. 

Dejó suéter y camisa sobre el sillón y tendió a 
lo largo su adolescencia. Y como yo sabía que 
debajo de los pantalones no tenía más vello, me 
dio la impresión de habérmelas con una pajarita 
de aguas antes de echar las plumas. 

—Coge esto —le dije, tendiéndole la pastilla de 
plomo. 

Paqui se la apoyó en el pecho, y miró con aires 
de alelada la jeringuilla. 

—¿Qué va a hacer? —me preguntó. 

—Anestesiarte —le contesté. Hice salir un par 
de gotas por la aguja, y añadí—: Anda, cierra los 
ojos y ya te diré cuándo tienes que abrirlos. 

Clavé la aguja y apreté el émbolo con lentitud. 
Diez minutos más tarde me aproximé a aquel 
rostro que parecía de cera y le apliqué el bisturí. 
La carne chisporroteó, desprendiendo volutas de 
humo sobre los rictus y muecas de Paqui. 
Desprendí las partes quemadas con el punzón, y 
penetré en la carne hasta verla limpia. 

—Te he hecho un buen boquete —le dije, al 
concluir. 

—¿Me quedará cicatriz? —me preguntó, 
abriendo los ojos al sentir la pomada. 

—Ponte esta pomada todos los días —le dije, 
mostrándole el tubo—, y no te preocupes. En 
cuanto cicatrice y te dé el sol nadie lo notará. 

Dejé que Paqui saliera del susto sentándola en 
mi sillón y borré el olor de asado abriendo la 
ventana. Puse todo en su sitio para evitar 
deducciones de la enfermera y, cuando creí tenerlo 
en orden, le tendí la camisa y el jersey. Y como la 


vi bañada en sudor le dije que se abrigase. 

Pese a que ella me pidió un espejo, no se lo di. 
Las había visto más valientes perder la cabeza, y lo 
de Paqui no tenía mejor aspecto. El pozo abierto 
por el bisturí se había tragado doble pomada de la 
normal, escurriéndose mejilla abajo sobre la 
hinchazón, y el párpado le cerraba el ojo casi por 
completo. 

—¿Te duele? —le pregunté. 

Ella se llevó la mano a la mejilla, y la detuvo a 
un centímetro. 

—No —me dijo—. Lo que noto es un peso muy 
grande. 

—Eso es la Novocaína —le dije, cogiéndole la 
cara con ambas manos. 

Me devolvió el beso que le di en la boca con 
menos energía que voluntad, y me preguntó: 

—Y, ¿qué ocurrirá cuando pase el efecto de la 
anestesia? 

—Pues no ocurrirá nada —la calmé—. Porque, 
como entonces estarás conmigo, ya te daré un 
remedio. 

No sé si por Paqui habría pasado en algún 
momento la idea de decirme adiós al salir de la 
clínica, porque me preguntó: 

—¿Usted cree que me dolerá? 

—Mujer —le respondí—, el agujero que llevas 
no se lo hemos hecho a la pared —y viendo que 
mi reflexión iba por buen camino, añadí—: Ahora 
vamos a cenar juntas, y más tarde veremos. No 
creo que surjan complicaciones, pero en casa 
tengo lo indispensable, y una cama no te faltará. 

Volvió a llevarse la mano a la cara, y fue 
entonces cuando me pidió el espejo. 

—No estás tú ahora para ponerte delante de un 
espejo —le contesté—. Deja que pasen diez días, y 
olvídate. 


—i¡Diez días! —exclamó—. ¡Cuándo lo sepan 
las del Acuario me matan! Yo que les he dicho que 
sólo iba a que me lo viese... 

—Pues eso se arregla muy fácilmente —le dije 
—. Te despides de los masajes durante quince días, 
y te vienes a vivir conmigo todo ese tiempo. 

Le di la espalda, dejando que entrase en su 
cabeza mi proposición, y la invité a seguirme 
desde la puerta. 

El ascensor bajaba de vacío. Dejé pasar a Paqui 
y me puse a su lado. 

Descendimos uno tras otro los cuatro pisos 
mirando las paredes del artilugio. Y al salir 
tropezamos con la cara de una mujer y los hocicos 
de un perro. 

—Perdone —les dije yo, haciéndome a un lado. 

La mujer no contestó. Paqui salió detrás. Y 
mientras caminábamos por el suelo de mármol 
oímos las ruedas del carrito y el estrépito con que 
la vecina cerraba el ascensor. 

Pasamos junto al portero, que estaba en el 
umbral hablando con otro, y le saludé. Yo llevaba 
veinticinco años ejerciendo la medicina en aquella 
casa, y de todos sus moradores sólo sabía que este 
practicaba el celestineo con hombres y mujeres de 
la misma calle. Con el resto de los vecinos sólo 
había cruzado saludos corteses, y débiles sonrisas 
con los muchachos, a algunos de los cuales estuve 
espiando de piso a piso, viéndoles crecer hasta que 
se mudaron. 

Anduvimos algunos metros. Y cuando los perdí 
de vista, hice parar un taxi. Nunca me había 
importado dejarme ver con Vicky. Pero de aquello 
hacía ya la friolera de veinte años, y no quería 
llamar la atención. 

Di la dirección del restaurante y puse mi mano 
en el muslo de Paqui. 


—¿Adónde vamos? —me preguntó. 

—Ya te he dicho que, si te portabas bien, te 
invitaría a cenar —le contesté. 

—Pero en el Acuario me estarán esperando... 
—me advirtió. 

—No creo que a estas horas haya mucha gente 
con ganas de masajes —le dije yo. 

Ella me miró con su ojo más abierto, y retiré la 
mano. Si lo que esperaba eran seis billetes, debía 
tener cuidado con mis galanteos. 

—A estas horas, no —me dijo—. Pero siempre 
hay quien cae, después de cenar. 

—Pues haz una cosa —se me ocurrió—. Llamas 
por teléfono desde el restaurante. Y si hay alguien 
preguntando por ti, te vas. 

Ahora que sabía cuánto esperar de mí, tampoco 
era cuestión de enfriarle el ánimo haciéndole creer 
que eran los ascos a su pomada lo que me hacía 
hablarle así. La verdad es que su cara no tenía 
muy buen aspecto, y que esa noche ni siquiera el 
jorobado de Notre-Dame se hubiese dejado 
masajear por ella. 

Paqui debió comprenderlo tan bien como yo, 
porque me dijo: 

—Sí, ¿adónde voy yo con esta cara? 
¡Cualquiera se mete en la bañera conmigo! 

Imaginé el efecto del agua caliente sobre la 
pomada, y asentí. 

—Ya sé lo que quieres decir, pero a mí no me 
importaría —le dije. 

—Usted porque sabe que no es un mal malo — 
me dijo ella—. ¿Pero, a quién le digo yo que es 
una verruga? 

Le di dos golpecitos en el muslo y le dije que 
no se atormentara. 

—Ya se encargarán de atormentarme las otras, 
no se preocupe —me respondió. 


Lo de tomarse unas vacaciones de quince días 
viviendo conmigo, no lo repetí. Aquella ninfa 
estaba tan inútil para su trabajo que, si las del 
Acuario no querían darle comida gratis, tendrían 
que cedérmela. Al menos hasta ponerse de mejor 
ver. 


Entré en el restaurante y dejé que Feli se me 
acercara. Y no precisamente para sentarnos, pues 
todas las mesas estaban vacías, sino para que viese 
de cuerpo entero la princesita que me 
acompañaba. 

—¡Ah, amiga! —me dijo, estrechándome la 
mano—. Vísperas de mucho, fiestas de nada. Hoy 
has venido dos veces, pero ya veremos cuándo 
vuelves. 

A Feli le había crecido un clavel rojo en la 
solapa y, al fijarse en Paqui, se llevó la mano a la 
cara y exclamó: 

—i¡Jesús Bendito! ¿Qué le han hecho a esta 
moza en la cara? 

La estreché más aún, y dije: 

—Nada que yo no arregle, excepto llegar a 
vieja como tú y yo. 

—Ya me gustaría tener sus años, y lo pasado, 
pasado —dijo ella—. Con su cuerpo y lo que yo 
sé... 

Y como esto último lo dijo dándome un 
codazo, me encogí bajo el golpe. Y llevándome la 
mano a la billetera le respondí: 

—Pues menos mal que no está en tu pellejo. 
Anda, tráenos un aperitivo antes de cenar, que 
acabo de operarle una verruga y un poco de 
alcohol le caerá bien. 

Feli miró a Paqui y me miró de nuevo, 
moviendo la cabeza como si acabase de ponernos 
en los dos platillos de una misma balanza, y nos 
abrió paso hacia una mesa en la que sólo seríamos 


vistas por quien se acercara. Y aunque estuve 
tentada de decirle que nos sacase de aquel rincón, 
no lo hice así. Más pronto o más tarde correría la 
voz de mi nuevo apaño sin que las marmotas que 
frecuentaban su restaurante tuviesen que 
envidiármela esa misma noche. 

Cuando la socia se acercó con los aperitivos, mi 
mano y la de Paqui estaban juntas sobre la mesa y 
siguieron así. 

—No sé si lo encontraréis muy fuerte. Feli me 
ha dicho que tengas cuidado con la criatura —me 
dijo, poniendo las copas a nuestro alcance. 

—Y eso ¿por qué? —le dije yo, revolviendo la 
aceituna con el palillo. 

—Como es tan niña, a lo mejor no tiene 
experiencia y le sienta mal —me respondió, 
dejando en la mesa un plato de mantequilla en 
porciones y otros dos con saladitos. 

—Pues dile que, si no tiene experiencia, ya la 
tengo yo —le contesté. 

Yo no había buscado aquello, puesto que mi 
único propósito fue cenar con Paqui y hacerlo 
bien. Pero me dije que, si las socias deseaban 
divulgar el chisme, lo mejor sería que lo hiciesen 
pronto. Así que, desde el momento en que mi 
protegida hizo entrar la aceituna en su boca hasta 
que se limpió la crema del café con la servilleta, 
mis manos hicieron tantos viajes a su mejilla como 
si la salud de la princesita dependiera de sus 
sortilegios. 

—¿Qué tal la cena? —me preguntó Feli, 
poniéndome la cuenta ante los ojos cuando se la 
pedí. 

—Buena, pero os habéis pasado con la 
pimienta. ¿Cuánto te debo? —le pregunté. 

—Míralo tú misma. Ahí tienes la nota —me 
contestó—. Pero mírala bien, no me haya 


equivocado. 

Y yo, que conocía poco menos que al céntimo 
lo que podía costar una cena así, en lugar de dejar 
los tres billetes y aguardar el cambio, me puse las 
gafas, cogí la nota y leí lo que alguien había 
escrito debajo de los números. Volví a leer de 
nuevo los dos renglones y, sin mirar a nadie, le 
tendí el papel junto con el dinero. 

Aguardé que Feli me trajese las vueltas, 
tanteando con el pulgar la mejilla de Paqui y, al 
incorporarnos las dos, me quedé rezagada y dejé 
caer en la oreja de Feli: 

—¿Has oído hablar de la Magdalena? Pues 
recuerda que el mundo está lleno de arrepentidas. 


A pesar de haber iniciado mi aventura con tan 
mal pie, no sabía de qué asombrarme más: si de la 
discreción con que Feli me había puesto bajo los 
ojos los orígenes de mi princesa, o de la calma con 
que yo lo había tomado. Y como estaba segura de 
que no dejaría pasar la noche sin divulgarlo por la 
ciudad, su cautela en el restaurante me tenía 
confusa. Y lo mismo la de su soda, porque eran tal 
para cual. 

Caminamos hacia el parking por unas calles 
mojadas por la lluvia y, al llegar a la entrada, le 
dije: 

—No has llamado por teléfono. 

—Es verdad —me contestó—. Pero con esta 
noche no creo que vaya nadie. 

Ni la noche estaba tan fea, ni a mí me engañó 
con su supuesto olvido. Y yo, que tampoco me 
había quitado de la cabeza a las del Acuario 
mientras estuvimos devorando el filete, recordé de 
pronto la imagen de Feli hablando por teléfono 
desde la barra, y su forma de mirar a Paqui 
ocultándome tras el auricular. 


—Llámalas desde casa, si te parece —le dije yo 
—. Por lo menos que sepan que no te has perdido. 

Entré en el coche y abrí la puerta del otro lado. 
Puse en marcha la radio para seguir pensando y 
salimos del parking en el momento en que volvía a 
llover. Si Feli había hablado de mi pareja, lo más 
probable era que hubiese pasado la descripción y 
que, habiéndole confirmado su identidad, me la 
hubiese hecho conocer a espaldas de ella por 
alguna razón. 

Conduje el coche hacia la carretera sin 
saltarme ningún semáforo y, cuando me situé en la 
recta, había llegado a la conclusión de que fue el 
miedo lo que había movido a Feli a actuar así. A 
nadie nos gusta protagonizar un escándalo y, si a 
Paqui le habían dado a comer en una de sus mesas 
antes de hacerlo yo, bien podía ser que la 
comensala hubiese advertido a Feli que no le 
convenía que se hiciese público que andaba por la 
vida engordando culos con billetes de mil. Ni a mí 
tampoco. 

Miré a la ninfa, que no cesaba de palparse el 
bulto, y la creí capaz de haber puesto el 
restaurante patas arriba. 

—Déjatelo —le dije, poniendo mi mano sobre 
la suya—. Lo único que vas a conseguir es que te 
duela. 

—Por ahora no noto nada —me dijo ella. 

Tampoco a mí me convenía que las dos socias 
corriesen la voz, y menos aún aparecer como una 
boba que no sabe con quién se acuesta. Pues una 
cosa es hacer un regalo, y otro pagar un culo 
donde todas puedan mojar. Y aunque yo no era 
más que una mediquilla contratada por un par de 
seguros, estaba en condiciones de ofrecer a Paqui 
mejor comida que las del Acuario, con una 
condición: que cerrase su ventanilla al público. Si 


en los quince días de baja forzosa la trasladaba de 
los masajes a la urbanización poco me importarían 
las reticencias de las dos socias. Todo el mundo 
tiene derecho a rectificar, y Paqui sólo contaba 
diecisiete años. 

Sonreí, pensando que algo de eso le había 
dicho al mencionarle la Magdalena, y le apreté la 
rodilla. 

—«¿De qué se ríe? —preguntó mirándome. 

—No sé —le dije yo—. De la cara que pondrán 
mis amigas cuando te vean de jardinera. 

—¿De jardinera? 

—No me hagas caso —le dije yo—. Algunas 
veces no sé lo que digo. 


Quizás atraída por los pinos de la urbanización, 
la lluvia había caído con más fuerza que en la 
ciudad. Y cuando rogué a Paqui que bajara del 
coche para ayudarme, seguía lloviendo. 
Chapoteamos en el reguero que discurría junto a 
la tapia, mientras empujábamos la plancha de 
hierro cuyo riel habían obturado las agujas de 
pino. Al entrar en casa, parecíamos dos tortugas 
de mar recién salidas del agua. 

—¡Y pensar que hace menos de diez horas 
estaba regando! —le dije, a modo de disculpa. 

Paqui se había echado el jersey por encima, 
intentando protegerse la herida del rostro, y 
estaba como yo. Se miró las ropas y los zapatos a 
la luz del recibidor, y me dijo: 

—Y ahora ¿qué me pongo? 

Respiré el olor de su cuerpo y el mío. Y aquel 
aroma de animal mojado despertó en mi memoria 
el recuerdo de Vicky. Todos los rincones, incluso 
los más fúnebres, parecieron iluminarse al oírme 
decir: 

—Lo mejor será que te des un baño, mientras 


busco ropa. 

—¿Y qué ropa puedo ponerme yo? —me dijo 
ella, mirando mi cuerpo. 

—No te preocupes, que algo habrá por ahí —le 
dije. Y cogiéndola del brazo añadi—: Pasa, pasa: 
no vamos a estar aquí toda la noche como dos 
tontas. 

La empujé al salón y al baño, y encendí la luz 
desde fuera. Hice a un lado la cortina de la bañera, 
y le sugerí: 

—Pon el tapón y llénala mientras te busco 
ropa. 

Dejé a Paqui frente al espejo, explorándose la 
mejilla, y fui a revolver cajones en el armario de 
Vicky. 

Sus chaquetas y pantalones colgaban en las 
perchas como ella las dispuso. Y sus pañuelos, sus 
calcetines y su ropa interior reposaban en el fondo 
de los cajones, doblados y ordenados como ella los 
colocó. Corbatas y cinturones colgaban del 
larguero. Y al abrir el cajón de abajo, vi los suéters 
que no quiso llevarse a África. Sonreí pensando en 
los reproches que hacía en sus cartas, y me 
apresuré a olvidarlo. Nunca he sido de las que 
soplan en caldo frío, y quien da lo que tiene no 
está obligada a más. 

Paseé mi mano por las prendas colgadas y me 
miré en el espejo. El rostro de viuda que me 
devolvió me hizo cerrar el armario. Sus ropas 
estarían secas por la mañana, y uno cualquiera de 
mis albornoces le bastaría para salir del baño. 

Y así lo hubiese hecho, porque ceder las ropas 
de Vicky era poco menos que profanarla, de no 
haber pensado que ese era el sentido que cabía dar 
al culo de la bañera. O Paqui me ayudaba a 
encontrar el pulso de mi vida, o ya podía hacerme 
el ánimo de seguir arrastrando nostalgias por las 


habitaciones hasta que me sacasen de una de ellas 
con los pies por delante. 

Así que cerré los ojos a los reproches que me 
hacía la viuda del espejo, elegí pantalones, un 
cinturón en la parte alta, un jersey, calzoncillos en 
los cajones y una camisa que parecía recién 
planchada, y regresé al sonido del agua que caía 
en la bañera con murmullos de manantial. 

Paqui seguía al borde del lavabo, con la nariz 
pegada al espejo y el dedo índice con una 
caperuza de pomada. El ventanal del jardín 
continuaba abierto. Colgué las ropas en la percha 
y cerré el grifo de la bañera. 

—¿Qué haces ahí sin meterte en el baño? —le 
pregunté. 

Ella se volvió con su dedo pringado y me 
preguntó: 

—¿Cómo es que huele tan mal? 

Olfateé el ambiente y atranqué la ventana. 

—Es el incinerador municipal —le dije—. No 
voy a decirte que aquí pueden comerse sopas, pero 
donde yo entre sígueme que no te ensuciarás —y 
añadí—: ¿Qué piensas hacer con la pomada? 

Ella se miró el pegote que comenzaba a 
escurrirse y me contestó: 

—Ponerme un poco, ¿no? 

Me acerqué a su cara y la levanté. La pomada 
se había embolsado en el borde inferior, dejando 
al desnudo la parte alta. Restañé la gota de la 
mejilla, y dije: 

—Deja eso para después del baño y límpiate el 
dedo. Quítate esas ropas antes que te enfríes. ¿O 
estás esperando que te desnude yo? 

Paqui me dio la espalda y se deshizo de la 
pomada. Yo le saqué los faldones de la camisa y, 
al darse ella la vuelta, comencé por los botones de 
abajo. 


Fue una lástima que se pusiese a hacer lo 
mismo con los de arriba, porque de haberme 
dejado continuar, pronto hubiésemos estado las 
dos para sumergirnos en la bañera. 

Pero su gesto me paralizó. Yo había decidido 
que nada sucediese sin su voluntad. Ya se lo había 
dicho la tarde en que me trastocó los músculos, y 
no pensaba cambiar de actitud. 

Así que dejé salir parte del agua mientras se 
desvestía, y dije: 

—Pon agua fría, no vayas a abrasarte. Yo 
estaré al lado haciendo café. 

Me fui a la habitación y me quité las ropas, 
abrigándome con el albornoz. Encendí fuego en la 
cocina y puse la cafetera. 

En el baño contiguo no se oía una mosca. Y 
como estaba pendiente de cuanto sucedía, al 
escuchar el grifo, salí al soportal por la puerta de 
la cocina. 

Las llamas del butano rugían en el calentador. 
Di dos golpes en el cristal, y dije: 

—¡Abre el agua fría! 

—Ya he abierto —me respondió su vocecita. 

—i¡No, mujer, esa es la caliente! —volví a 
gritarle. 

Pensé irrumpir en el baño con el pretexto de su 
torpeza. Pero las llamas se extinguieron 
súbitamente, haciendo  chirriar la cubierta 
metálica del calentador. 

Detrás de la ventana seguía escuchándose el 
estrépito del agua. Dirigí mi voz a la sombra 
rosácea de Paqui, agachada al borde de la bañera, 
y grité: 

—¡Ahora sí! 

Aguardé que la cafetera iniciase sus gorgoteos, 
mirando la sombra que se movía. La cortinilla 
coloreaba con su rosa fuerte las piernas, los brazos 


y la cara. Y no dejé de verlos hasta que Paqui los 
anegó. 

Puse la cafetera junto a dos tazas y un 
azucarero, y me dirigí con la bandeja a mi 
santuario, empujando la puerta con la rodilla al 
entrar en él. Hice a un lado el paquete de cartas 
con el servicio y lo dejé en la mesa. Di la vuelta a 
los dos sillones y giré el interruptor. 

La luz dio de Heno sobre los dos paneles y 
sobre la cortina que tapaba el tercero. Lo demás 
permanecía en sombras. Detrás de su metacrilato, 
los clítoris de militar hacían guiños en blanco y 
negro. Y los míos a todo color. Había imaginado 
dos golpes de efecto. Uno era colocar a Paqui ante 
los dos paneles y encender la luz. 

Entorné la puerta y salí al soportal, cuyas tejas 
rezumaban la lluvia. Un viento cálido barría las 
nubes del cielo, donde comenzaban a asomar 
estrellas. Sentí frío en los muslos y pantorrillas. Y 
al ver que las llamas del calentador volvían a rugir 
me refugié en la cocina. 

Escuché los latigazos de la ducha contra la 
cortinilla. Y al oír que cesaban los golpes me 
incorporé. El cuerpo rosa de Paqui estaba en el 
espejo. Y la toalla, rosa también, se agitaba como 
bandera. La dejó caer al suelo y vi que se 
acercaba. Retrocedí cuatro pasos y me volví a 
sentar. 

Aguardé su inmediata aparición fingiendo 
poner en orden algunos vasos, pero no salió. Los 
hice chocar mientras se secaba. Pero antes perdí la 
paciencia que la vi salir. 

—¿Has terminado ya? —pregunté, golpeando 
la puerta. 

—¿Sí? —preguntó. 

Creí que me invitaba a entrar y abrí la puerta. 

Paqui había comenzado por los pantalones, que 


naturalmente le quedaban cortos. 

—Que si has terminado —le repetí. 

—Sí, ya estoy —me respondió, acabando de 
ocultar su pecho bajo la camisa. 

—Date prisa, que el café se estará enfriando — 
le dije yo. Y añadí—: Abre la ventana, que te vas a 
ahogar. 

—¿No me mira esto? —me dijo ella. 

—En cuanto se pueda entrar —le contesté—, 
Tú abre la ventana. 

Dejé la puerta sin cerrar y volví al taburete. Al 
poco apareció ante mí, con los pies desnudos y el 
jersey en la mano. El agua de la ducha y el calor le 
habían reblandecido los bordes del pozo. 

—Ya está —le dije, guardando la pomada. 

Fue al acercarle las zapatillas cuando descubrí 
que tenía hongos en el empeine. Me asombró 
mucho no haberle visto aquellos puntos blancos en 
los masajes, pero no dije nada. Ni yo estaba para 
detenerme en ellos, ni el asunto lo merecía. 

—¿Te duele? —le pregunté, bordeando con el 
dedo la inflamación. 

—No —me contestó. 

—Pues vamos a tomar café, que quiero 
enseñarte algo. 

Y la cogí por el hombro. 

Volví a entornar la puerta y la situé ante las 
dos sombras que colgaban de las paredes. Paqui se 
apretó a mi brazo y me hizo sentir su aliento 
cuando me preguntó: 

—¿Qué va a hacer? 

Me alejé de espaldas, asegurándome que no me 
seguía y, al tiempo que giraba el interruptor, cerré 
la puerta. 

Un torrente de luz inundó desde cuatro puntos 
la multitud de penes, que saltaron hacia nosotras 
como seres vivos. 


—Caray —dijo ella, cuando se recobró del 
deslumbramiento. 

Paqui se había puesto la mano ante los ojos y, 
al retirarla, se encontró con las monumentales 
ampliaciones de Vicky y con las erecciones, más 
modestas pero a todo color, que les daban réplica 
desde el otro lado. Y como estaba en el ángulo de 
los dos paneles, y estos parecían cerrarse sobre 
ella, retrocedió aturdida hasta que sus piernas 
tropezaron con la mesa de los cafés haciendo 
tintinear las cucharillas. Un ruido que pareció 
devolverle la lucidez, porque se dio la vuelta y 
dijo: 

—-¿Qué es eso? 

Yo me acerqué entre los dos sillones. Cogí su 
cabeza con ambas manos y dije: 

—Tú sigue mirando, que ya te explicaré. 

Le di un leve empujón y me quedé mirándola. 

Paqui se cruzó de brazos ante los militares. 
Pareció estudiar la longitud y el filo de los 
machetes que tenía ante sí, y alargó un brazo 
instintivamente. Vi la imagen de su propio rostro 
ir de un clítoris a otro, como si los besuquease con 
avidez. Siguió con sus dedos las rectas y curvas 
que la fascinaban. Paseó la mano por todos los 
cañones como si quisiera trasponer la barrera de 
metacrilato. Y, al acercarse a los cincuenta míos, 
me acerqué yo también. 

—¿Qué te parecen? —le pregunté, abrazada a 
su cintura. 

—Es fantástico —me dijo sin volverse—. ¿De 
quién son? 

—Esos de la derecha los fotografió una amiga 
—le dije. Y apretándole y frotándole una pilila que 
no daba señales de conmoción, añadií—: Y ese es el 
mío. 

Tiré de la cremallera de sus pantalones y hundí 


la mano. 

—Pues ahora que lo dice, es verdad —me 
respondió—. Pero con esos colores no parece el 
mismo. 

—Pero lo es —afirmé yo, soltándole el botón 
de los pantalones. 

Me agaché mientras ojeaba glandes y 
prepucios, y en un momento la tuve en camisa. Y 
como los faldones le colgaban tanto como a mí el 
albornoz, le hinqué entre las nalgas el original. 

Paqui abrió las piernas al sentir el puntazo y 
las cerró otra vez empezando a sobar la rosa de 
fuego que emergía por la otra parte. Yo hice lo 
mismo con algo que parecía goma de mascar. Y al 
sentir que los espasmos me llegarían de un 
momento a otro, me retiré. Ya me había corrido 
sin darle por el culo, y eso no estaba bien. 

—Espera, espera —le dije, apartando la boca 
que descendía. 

Me puse junto a ella. Hundí el dedo en su caca, 
cerciorándome que no iba a fallar. Volví a 
limpiarlo en el albornoz, y dije: 

—Ven, que voy a enseñarte el infierno por un 
agujerito. 

No sé qué imaginó que quería decirle, porque 
fue a los sillones y apoyó los codos dándome el 
trasero. Le solté un cachete en las nalgas y la puse 
ante el cortinón. 

—Ponte aquí y no abras los ojos hasta que te 
diga —le ordené. 

Puse el pie en el interruptor de la estufa 
Siemens, y una corriente de aire nos lamió las 
piernas. 

—¿Qué ha hecho? —me preguntó. 

—Nada —le dije—. Calentarte el cuerpo. Tú 
cierra los ojos y mira al frente. 

Juntó las manos. Orientó la cabeza conforme le 


pedía. Y al verla con los ojos cerrados tiré del 
cordón. 

Las anillas  chirriaron sin que Paqui 
parpadease. Y unas tras otras aparecieron las 
imágenes de mi tormento. Y diciéndome que, si la 
afectaban la mitad que a mí, pronto la tendría 
temblando como un flan, me puse a su espalda y 
murmuré: 

—Ya puedes mirar. 

Paqui abrió los ojos. Los volvió a cerrar. Alargó 
la cabeza abriéndolos de nuevo. Se fue hacia ellos 
y retrocedió. Pasó la mano por uno de los glandes. 
Examinó las llagas de un escroto. Miró hacia lo 
alto, donde parecían chorrear su lava los cráteres 
abiertos por la sífilis, y vino hacia mí. 

—-¿Qué es eso? —me preguntó. 

Yo hundí la mano entre los faldones. Y 
agarrándole un clítoris que el viento de la estufa 
había caldeado, le contesté: 

—Lo que va a ocurrirle a esta lagartija, si no 
dejas de putear. 

Al oír mi respuesta, la colita de Paqui se 
incrustó en sí misma. Palpé los cascabeles, y se le 
fueron ingles arriba. Y agarrándola por la cintura, 
no fueran a doblársele las piernas y se partiera un 
hueso, le dije: 

—Pero conmigo puedes joder tranquila, que 
este que tengo aquí aún no ha cagado a nadie. 

Y diciéndoselo le puse en las manos la misma 
columna que le iba a clavar. Ella bajó los ojos. 

Y sin pararse a ver si lo que yo aseguraba era 
cierto o no, se desasió del que le apuntaba 
directamente al pubis, frotándose las manos en la 
camisa. 

—¿Y como sé yo que lo tiene curado? —me 
preguntó. 

—¿Cómo dices? —me asombré yo. 


—Sí —dijo ella—. Porque he oído decir que eso 
no se cura. 

—Claro que se cura —le dije yo—. Pero ¿qué 
tiene que ver conmigo? 

Paqui seguía agarrada a los faldones de su 
camisa, y no los soltó. 

—¿No ha dicho que las fotos en color son del 
suyo? —volvió a preguntar. 

—Pero no estas, sino las de allá —le dije. Y 
agarrándola por el brazo la llevé ante ellas—. ¿Tú 
crees que se parecen en algo? 

Mi clítoris no sólo no tenían ninguna de las 
llagas, costras y supuraciones que deformaban las 
otras, sino que la turgencia de su erección 
contrastaba de tal manera con las arrugas y 
pliegues de los apestados como si no se tratara del 
mismo órgano. 

Pero a Paqui debieron entrarle por la retina 
todos a un tiempo, confundiéndosele el sano con 
los enfermos, las llagas de unos jalonando la 
erección del otro, o como quiera que fuese, porque 
se soltó de mí, dejándose caer al suelo, y casi a 
cuatro patas y enredándose en la estufa, abrió la 
puerta y me abandonó. 

Desconecté la estufa, que bramaba en el suelo, 
y salí tras ella. Si verla caer me había dejado sin 
aliento, verla abrir la puerta y salir huyendo acabó 
con los restos de mi erección. Por lo que avancé 
por el pasillo con el ánimo de espetarle cualquier 
barbaridad. 

Había decidido ya no quilar con ella en el 
santuario, si no era su deseo, cuando la encontré 
de bruces en el inodoro. Urgida por las arcadas, 
Paqui no había podido encender la luz y estaba en 
penumbra. Una fuente, aromatizada por las 
hierbas del stroganov, brotó de su seno para 
derramarse con ímpetu sobre la porcelana, sin 


darme tiempo a girar el interruptor. Lo hice así. Y 
acercándome a ella, conseguí que el agua se 
llevase tubería abajo aquella metamorfosis del 
menú de Feli. Le puse la mano en la frente y palpé 
el sudor frío que la bañaba. Un nuevo temblor le 
dobló la cintura. Tiré de la cadena, sacando a la 
cisterna un reguerillo insignificante, y le pregunté: 

—-¿Qué te ocurre? 

Paqui no respondió, y se lavó la cara y la boca. 

Volvió precipitadamente al inodoro. Vi que sus 
pies resbalaban en las gotas del suelo. Y 
quitándome el albornoz se lo eché por los 
hombros. 

—-¿Qué te pasa? —volví a preguntarle. 

Ella pareció convencerse de que las arcadas 
habían concluido y se volvió hacia mí. Tenía los 
ojos llenos de lágrimas, y gruesas gotas de sudor, o 
de agua, la mojaban desde la frente al mentón. 
Cortó un pedazo de papel higiénico y se limpió los 
labios. 

—¿Eh? —insistí, acariciándole la cabeza. 

Paqui vio en mi cuerpo algo que la puso peor. 

Porque hay erecciones que no llegan 
oportunamente, y yo había vuelto a empalmar. 

—No lo sé —pudo contestar. 

—Quizá te haya sentado mal el aperitivo —le 
dije yo—. O la cena. Vamos a la cama, y te daré 
algo para el estómago. 

Volvió a mirarme. Entrecerró los ojos, que 
destilaron una materia acuosa, y al abrirlos de 
nuevo dijo: 

—No. Lo que quiero es irme a casa. 

—¿A casa? —pregunté yo—. ¿Quieres decir al 
Acuario? 

—Sí —me aseguró, mirando su ropa. 

—¿Cómo vas a ir a estas horas?, —le dije yo—. 
Además, lo más seguro es que no haya nadie. 


Duerme esta noche aquí, y mañana decidirás. 

Paqui había dejado su ropa en la balanza del 
baño y empezó a recogerla. 

—¿Has oído? —le insistí. 

—Sí —me respondió—. Ahora llamaré por 
teléfono y vendrán a por mí. 

—¿No te digo que no es nada, y que una 
infusión te pondrá bien? 

—Ya lo sé —me respondió—. Pero quiero irme. 

Hizo un paquete con toda su ropa, al que 
añadió los zapatos, y me tendió el albornoz. Me 
cubrí aquello que parecía enfermarla y dije: 

—Como quieras. Pero no hace falta que llames, 
que yo misma te llevaré. Y no te pongas ropas 
mojadas. 

Me vestí a toda prisa, saqué los pantalones y el 
jersey que habían quedado de muestra en el 
santuario, le tendí una bolsa para meter la ropa 
con que había salido de su palacio, y la hice subir 
al coche vestida con lo de Vicky. 

—Abre la ventanilla, si te encuentras mal —le 
dije. 

Conduje hasta la ciudad rogando a Dios que no 
vomitase en la tapicería. Pero preferí ese riesgo a 
dejar que irrumpiesen en mi jardín las monas de 
los masajes. 


Me encontraba a las cuatro al pie del ascensor 
para subir a la clínica, cuando el portero me puso 
en las manos un paquete envuelto en periódicos 
dentro de la misma bolsa que había dado a Paqui 
la noche anterior. Subí al ascensor diciéndome que 
no necesitaba abrirlo para saber qué contenía. Y 
cruzando con él por delante de mi enfermera lo 
puse en el suelo, detrás del sillón. 

Dejé transcurrir varios minutos preguntándome 
a qué puerta acudir para que me saliesen las cosas 
bien. Y al decir a la enfermera que podía pasar el 
primer cliente aún no sabía a cuál. Porque, si era 
cierto que podía habérmela tirado en el Acuario o 
en la urbanización, también lo era, y sin la menor 
duda, que nunca accedería a volver a mi casa sin 
una soga de billetes atada al cuello. Y mi 
desesperación no llegaba a tanto. A mí no me iban 
a pasar recibo por cada polvo, ni ella ni ninguna. 
Y menos aún sabiendo que Feli la conocía. 
Bastante me había burlado de las otras, para que 
se carcajeasen a mis espaldas. 

Atendí esa tarde las diversas mordeduras y 
escoriaciones que acudieron a mí en busca de 
remedio y, al abandonar la clínica, paseé de nuevo 
el paquete ante los ojos de la enfermera. 

Abrí el contenedor de basuras y lo deslicé entre 
los envoltorios que se le habían anticipado. Cerré 
la tapa con la indiferencia de un enterrador y me 
alejé. Tanto mi pasado como mi futuro iban a 
viajar esa noche al incinerador. 

Por un momento pensé hacer una pira con 


todas las reliquias del armario, quemándolas en el 
jardín. Completé la hoguera con las cartas de 
Vicky, a las que vi arder y esparcirse en el aire, y 
regresé a la urbanización. 

Todas las huellas de lo ocurrido en el santuario 
habían sido borradas por la limpiadora: las cartas 
sobre la mesa sin la compañía de los cafés, y el 
cortinón cubriendo los penes. 

Maldije el instante en que se me ocurrió 
llevarla ante ellos, dejando pasar la ocasión de 
quitármela frente a los otros o en los sillones y, al 
ir hacia estos, vi la estufa. Y como la mujer había 
enrollado el cable en torno el aparato por primera 
vez en el invierno, lo conecté. Eso, y no dar 
señales de vida por mucho que pisé el interruptor, 
eran los únicos testigos de mi fracaso. Así que 
confiando en el silencio de todos, volví a meditar 
sobre la pira fúnebre. 

Dejé de dar vueltas por la habitación y me 
senté. 

Como siempre ocurría, mis manos se fueron 
hacia las cartas. Pero en esa ocasión con ánimo 
distinto, porque las cogí como quien finaliza la 
lectura de un libro que ya no ha de leer. 

Me puse las gafas. Y al comprobar que el 
respaldo del sillón me producía sombras, lo ladeé. 
Era un testigo más, y me sumergí en la lectura. 

Y fue cosa de azar, o de mala suerte, que mis 
ojos cayesen sobre aquella en que Vicky ofrecía su 
clítoris al otro Víctor, su novia del cuartel, como 
tapón de la colitis que padecía. 

Leí la carta repetidas veces. Y diciéndome que 
era imaginación y no una pira lo que necesitaba, 
pensé en Antonia. 


Dos tardes después me dirigí a su casa. Eran 
más de las siete, y el cielo estaba oscuro. 


Bajo las luces de la Avenida transitaba la 
multitud, parte de la cual se dispersaba por las 
callejuelas. Reconocí en la mujer de gafas que 
entraba en un salón con máquinas de premio a 
una de las rameras, y entré tras ella. 

En la barra distribuían gratis cafés y Coca- 
Cola. Cambió un par de billetes por las monedas 
que llevaba una moza en el delantal, y miró en 
torno a sí. En el local no había menos de cincuenta 
máquinas que escupían y devoraban duros, al 
tiempo que trinaban melodías en sus cajones. 

La puta comenzó a introducir monedas por la 
ranura y a hacer girar las peras y los tomates, las 
fresas, los plátanos y las campanas. Me acerqué a 
ella y vi la cicatriz que le corría de oreja a oreja. 

Un chino llenaba su tarrina con el caudal de 
monedas que escupía su máquina. 

—Ya tienes las diez mil, ¿no? —dijo la fulana, 
mirándolo con envidia. 

—Sí —contestó el chino, sin dejar por eso de 
pulsar botones. 

—¿Cuánto te ha costáo? —volvió a preguntarle. 

—Seis mil —le respondió. 

—Seis mil, ahora —dijo una torre humana 
detrás de mí—. Pero esta mañana metió veinte 
mil. 

Era un hombre de cincuenta años y noventa 
kilos, parte de los cuales anidaban en su bigote. 
Me devolvió la mirada y desvié los ojos. Si el 
chino le llegaba por la cintura, a mí me sacaba 
toda la cabeza. 

Cuando me fui, a la puta no le quedaban más 
monedas que las del bocadillo. 

Volví a caminar por la Avenida, pensando en el 
rubio y en la tarde que Antonia se la chupó. Pensé 
también que tenía las piernas demasiado cortas. 
Pero eso me daba igual. De coincidir en la 


habitación, ya me las arreglaría para que me diese 
el culo. Apreté el paso. La de gafas me había 
hecho perder más de treinta minutos, y temí que 
mi amiga no estuviera en casa. 

Fue al cruzar una calle cuando casi tropecé con 
ella. Antonia venía hacia mí. Pero antes de llegar 
se metió en la farmacia. 

Al principio pensé introducirme por la misma 
puerta. Luego sentí curiosidad y  aguardé 
semioculta. Al verla aparecer con un paquete en la 
mano, la seguí. Por el tamaño deduje que debía 
tratarse de medicamentos. Lo que me llevó a 
pensar en Laurita. Y si era cierto, ya podía 
despedirme de los rubios del barrio. Por lo menos 
aquella tarde. 

No me fue fácil seguir a Antonia. Alguien debía 
estar esperando las medicinas, porque sus piernas 
no daban más. Y las mías tampoco. 

Dejó una tras otra las callejuelas de sus amores. 
Y al llegar al jardín lo cruzó por en medio. Dio la 
vuelta a la fuente, mientras yo bordeaba las verjas 
para no descubrirme, y al llegar a la calle donde 
vivía corrí tras ella con el tiempo justo para verla 
meterse en su portal. 

Me aposté en la esquina durante diez minutos. 
Y viendo salir a Concha me decidí a entrar. 

El portal de Antonia no debía cerrarse en todo 
el día. Y aunque parezca mentira, su suelo era de 
mármol. 

Un niño hacía rebotar su pelota de pared a 
pared. Aguardé que las botas dejasen de patearla y 
empecé con los escalones. Antonia y Conchita 
tenían instalado su nido de amor en el primer piso. 
Me introduje por la puerta entornada en un olor 
de frituras y colchón de lana, deteniéndome ante 
la mesa del comedor, ocupada por los platos sucios 
y un despliegue de cartas de Tarot. Las paredes 


estaban pintadas con cierto color gris al que 
ninguna mancha podía afectar. 

—¿Antonia? —dije, tocando la corona a la 
reina de espadas. 

Cuando mi amiga asomó por la puerta, 
comprendí que la enferma, quien quiera que fuese, 
estaba al otro lado. A ella la vi sudorosa y 
desencajada, y sus pulmones jadeaban aún. 

Cerró la puerta y dijo: 

—¿Qué haces por aquí? 

—Nada, que te he visto cuando entrabas en el 
portal. 

—Pues vienes como anillo al dedo. Conchita 
acaba de salir a buscar un médico. Pasa, pasa — 
me dijo, dándome la espalda. 

Abrió la puerta y me introdujo en la 
habitación. Y aunque de momento no vi gran cosa, 
apreté la nariz. 

Antonia fue al balcón y abrió las 
contraventanas, como si se fuese a filtrar por ellas 
el sol de mediodía. Pero eran las ocho de la tarde, 
y la luz pública apenas se notó. 

El interruptor de la bombilla que colgaba del 
techo debía estar en la cama, porque la encendió 
desde ella y dijo: 

—¿Qué te parece la que nos ha caído? 

Miré hacia la cama y al principio no supe qué 
pensar. Porque si el rostro que reposaba en ella era 
el de Tonín, no se parecía al de la otra semana. 
Tenía los ojos fijos en el techo. Y una sonrisa 
anormalmente amplia le abría la boca de oreja a 
oreja. Los dientes le brillaban como teclas de 
pianola. Y los tenía encajados. 

—<¿Qué le ocurre? —pregunté a mi amiga. 

—No lo sabemos —me contestó—. Está así 
desde anoche. 

Yo me acerqué al enfermo. Le puse las manos 


en la frente y recibí el latigazo de la calentura. 
Tanteé sus brazos a lo largo del cuerpo y no los 
encontré. Retiré mantas y sábanas, y el bulto 
surgió ante mí. 

Las piernas del chico estaban encogidas y sus 
brazos también. Le puse la mano izquierda en la 
rodilla y, agarrándole la pierna por el tobillo, tiré 
de ella al tiempo que la empujaba. Lo hice con 
más vigor, y la pierna se desplegó unos 
centímetros sin que a la cara de Tonín se le 
moviese un músculo. Hice lo mismo con los 
brazos, y desistí. Por mi parte había visto lo 
necesario. Así que lo dejé con los puños cerrados a 
la altura de las orejas, cubrí hasta el cuello aquel 
manojo de músculos agarrotados y me volví. 

—¿Habéis vacunado al chico contra el tétanos? 
—le pregunté. 

—No lo sé —me respondió—. Siempre ha sido 
su madre quien lo ha llevado al médico. 

Pensé si la bruja habría tenido tiempo de 
acompañar al chico a la policlínica entre dos 
preguntas a su Tarot, y lo dudé. 

—Siempre, no —comencé a decirle. Pero 
inmediatamente me detuve. Calculé los días 
transcurridos desde la fimosis, y añadí—: ¿Se ha 
hecho alguna herida en los últimos días? 

—¿Cómo una herida? —me preguntó a su vez. 

—Sí, una herida. Un pinchazo, un corte, una 
caída. Algo que le haya hecho sangrar, por poco 
que sea —le aclaré. 

—Cualquiera sabe, si se pasa el día en la calle y 
en el colegio —me respondió. 

—<¿El no os ha dicho nada? —le insistí. 

—¿Cómo, si ni habla ni siente desde anoche? 
—me contestó. Y mirándome, y casi sin atreverse, 
añadió—: ¿Por qué lo dices? 

—Porque creo que tiene tétanos, y eso llega 


siempre por una herida —le contesté. 

Antonia pareció repasar todas las narraciones 
que le habían hecho desde la infancia. Y sus 
recuerdos la horrorizaron. 

—¿Tú crees que se salvará? —me preguntó. 

—Depende de dónde esté la herida y lo que 
haya avanzado —le dije. Pero, al ver que estaba a 
punto de desplomarse, añadí—: Yo creo que sí. 
Aunque habrá que llevarlo al hospital para que le 
examinen y lo duerman. 

Entonces recordé que el chico era tan 
consciente de lo que sucedía como ella y yo, y 
añadí en voz alta: 

—Pero no te preocupes: Tonín es joven y saldrá 
adelante. 

Eso fue lo que dije, pero no era verdad. 

Había empezado a sospechar si no sería yo 
quien le había metido el tétanos con el bisturí. No 
era un caso frecuente, pero no sería el primero en 
ingresar para quitarse un quiste y morir a los siete 
días con los músculos agarrotados. Y lo peor de 
todo era que, de ser así, veía tan inútil informar 
que el bacilo podía tener la entrada por el frenillo 
como que era peligroso para mí. A aquellas alturas 
debía tener tan invadido el cuerpo que no podía 
soñarse con amputar. 

Así que callé mis temores, y dije: 

—¿Tardará mucho Conchita? 

—No creo, porque el médico vive ahí, al lado 
—me respondió. 

—¿Y viviendo ahí al lado habéis esperado 
hasta ahora? —le reproché. 

—Eso díselo a ella. Yo no he dormido en casa 
y, al llegar esta tarde, me encuentro con la 
papeleta. Le han estado dando friegas ella y la 
vecina con un ungiiento, pero como si nada —me 
contestó. 


No le pregunté en qué cama pasó la noche. En 
ese momento escuché pasos en la escalera, y una 
conversación en la puerta de entrada que sacó a 
mi amiga de la habitación. 

Yo me acerqué a Tonín, que seguía con la 
mirada fija. Y poniendo la mano en la tapadera de 
sus pensamientos, le dije: 

—Lo siento, hijo, no hemos tenido suerte con 
la operación. 

Cuando salí de la alcoba, me crucé con el 
médico. 


Tonín murió cuatro días más tarde en el 
hospital. Yo cerré la clínica, anunciándole 
vacaciones a la enfermera, y me deshice del 
instrumental rociándolo con gasolina en un 
descampado. 

Aunque me hubiesen señalado más de un 
millón de heridas en el cuerpo del chico, no 
habrían podido quitarme la pena de que la muerte 
le había entrado por el frenillo. Y de eso la 
responsable era yo. 

Así que propuse a las dos compañías de seguros 
que buscaran a quien me sustituyese y me encerré 
en la urbanización con las cartas de Vicky. Lo de 
hacerlas desaparecer en un mar de llamas me 
pareció tan absurdo que no lo pensé. Nadie se 
desprende de su pasado sin una razón que lo 
reemplace, y yo no tenía ninguna. A Paqui no 
podría ponerle la mano encima como no fuera 
dorándomela con billetes de mil. Lo que era tan 
ajeno a mi vanidad como volver a Josi tras haber 
divulgado nuestra separación. Pues aparte de que 
metérselo a Josi era como clavar un cuchillo de 
monte en un cuenco de mantequilla, lo que menos 
quería yo era regar la maceta de Paqui con un 
caudal de oro. O se avenía a retozar conmigo por 


amor al arte, o la luna que le ofrecí no saldría para 
ella. Y como esto implicaba su traslado a la 
urbanización, el culo de Paqui lo veía muy verde. 

En cuanto a los rubios o morenos que podía 
quilarme por medio de Laurita, lo mismo. Porque, 
muerto Tonín, yo no me atrevía a verme con 
Antonia a menos que el cadáver se hubiese 
enfriado. Ya me había ido de la alcoba sin decirle 
adiós, y ni fuerzas tuve para el entierro, del que 
me enteré por Josi la misma mañana en que lo 
sacaron del hospital. Y de ir sola al barrio y 
concertar con la chica, ni hablar, porque Antonia 
podía perder a su vástago y a su mujer a un 
tiempo y seguir pegando el ojo como si no hubiese 
ocurrido nada. Y aunque mi amiga no supiese 
palabra de mis temores, a mí me impedían 
coincidir con ella. 

No sé si fueron una o dos las semanas de 
reclusión en el santuario, porque leí las cartas de 
Vicky durante esos días como si fuesen mi tabla de 
salvación. 

Repasé uno a uno los escritos. Los ordené de 
nuevo. Dividí en tres aquel largo período de 
separación. Me acongojó leer en ellas el anuncio 
de un reencuentro que nunca se produjo, y me 
lancé a la calle dispuesta a conservarla sin 
renunciar por ello a mi propia vida. 

En esas me encontraba cuando conocí a 
Chema, a quien conduje a la urbanización porque 
entre sus defectos no figuraba el de dejarme fría. 
Es cierto que se puso a mi espalda muchas más 
veces que yo a la suya. Pero cuando dos meses 
más tarde fui con ella a El Aaiún para regresar 
sabiendo que Vicky podía vivir entre Ceuta y 
Tánger, yo disfrutaba de mi propio cuerpo gracias 
a sus brutalidades. Lo que ocasionó a su vez que 
no la dejase sola, viviendo al buen tun tun, cuando 


decidí el segundo viaje. 
Y eso fue lo que mató a mi Vicky, bajo las 
estrellas de la bahía. 


